也学会了拉丁文，会背诵济慈，能熟练应用运算法则；要不然就送他们去公立学校，还没等学会什么，就被某次校园暴力给枪杀了。”
可能是从《老友记》开始，美国电视剧人物的生活水准就在不断提高，那会儿初出茅庐的年轻人还要合租一间房，之后人人有间公寓，现在不住豪宅，不套上名牌，都不好意思播出。富人的生活才是生活，他们占据着各个频道的各个时段。要看普通人，只有真人秀节目，教义还是鼓励你努力吧、奋斗吧、忍受吧，以获得巨额的奖金好摆脱那平庸的窘境。穷人没有生活，穷人都在《越狱》。相貌平常性格温和的一般人儿，身处其中仅仅是个道具，显示脆弱无能的道具，他们只能给《开司米黑手党》里的淑女，或者《霉男大亨》里的绅士端咖啡，他们的孩子永远上不了《绯闻女孩》的学校。早些年看到《欲望都市》里的凯丽，Manolo Blahniks鞋子是左一双右一双，望一眼堆放在门口的那几双灰扑扑的二流货，心里一阵沮丧。如今你的生活被全盘否定：你逼仄的房间，你不见阳光的小窗，你的假名牌手袋，你不合体的西服，你去不掉的法令纹……也许你仅仅剩下仍然坚强的意志，告诉自己：演的都不是真的，是幻想。
。 最好的txt下载网
本·拉登，你在哪儿？（1）
2004年，摩根？斯伯罗克在拍完记录片《大号的我》后体重增长了近20斤，还收获了高胆固醇、高血压和一只坏肝。这个电影演的是他一个月内不吃别的，只吃麦当劳的生活，后来片子在圣丹斯电影节上获得赞誉，被奥斯卡提名，叫麦当劳害怕（取消了美国的超级大号汉堡包）。事后他花了两个星期来治疗那被肥油占据的肝，花了14个月来减肥，期间反复反弹，他的妈妈欣慰地说：“这下你总算理解了女人。”现在摩根？斯伯罗克的身体完全恢复了正常。可是他的精神没有。他意识到电影改变世界的可能性，一个又一个坏点子在他脑袋里嗡声作响，他成了一全职记录片导演，专门用夸张荒谬的表演和全然客观的记录形式来嘲讽权势，赢取了“电影圈的奸细”和“坏点子大王”的外号。他最新的坏点子是寻找本·拉登。
记录片《奥萨马？本？拉登到底在哪儿？》的海报模仿了印第安那？琼斯系列，摩根？斯伯罗克骑了头狰狞的骆驼，穿越炸弹纷飞的沙漠，下有一行大字：“发现之旅”。也许可以被当成个风光片，电影囊括了埃及、以色列、巴勒斯坦、摩洛哥、沙特阿拉伯、阿富汗和巴基斯坦的风景，但在或者辽阔或者破败的风景中央，总有那么个小人儿，他孜孜不倦地仰天发问：“本？拉登，你在哪儿？”那正是摩根？斯伯罗克，他向每一个邂逅的人问起这个问题。一个巴勒斯坦青年说：“是本？拉登宣布了美国人在中东的合法。”一个以色列记者说：“我们双方都是他的人质。”一个阿富汗人说：“如果我知道他在哪儿，我就把他撕成两半。”旁边一老头问：“本？拉登谁呀？”摩根？斯伯罗克答：“他炸毁了美国的大楼。”老头很愤怒：“干他！”过了一会儿老头又加了一句：“干美国！”
这是部制作精良、装模做样、假英雄气十足的电影，摩根？斯伯罗克在里面化名“花花公子”（Dude）， 他完全假装自己是一傻子。这个花招在拍摄《大号的我》时使他不会被当成个比麦当劳还糟糕的哗众取宠者，到了《奥萨马？本？拉登到底在哪儿？》，他用地缘政治学、恐怖袭击和战争来炮制汉堡，他不是个愤青，反而自我塑造成个政治观点暧昧不清的土包子。在阿富汗，他跟美军混了一阵儿，被允许扔一颗手榴弹，笨手笨脚后他叹：“糟透了！”。在阿富汗和巴基斯坦交界处，他把脑袋钻进一处洞穴，大喊：“呀——呼——，奥萨马”，没有任何回声。当他身着防弹衣头顶滑稽的探测器抵达瓦奇里斯坦（巴基斯坦西部），那个半自治的部落地区是许多专家高度怀疑的拉登藏身地，边界上立一小牌：“外国人禁止入内”，摩根？斯伯罗克对着镜头说：“确实该有人抓住他，但，那不是我。”他掉头回走。电影以老歌《为什么我们不能成朋友？》作为结束。
《大号的我》之后，摩根被称为“小号迈克？摩尔”，对此他深感荣幸。这位前二流喜剧演员，长期的无家可归者，被电影学院踢出去五回的倒霉鬼，仅仅玩了一把票就成了名导演，这叫他受宠若惊，他保持着恭顺谦良，并不擅长唇枪舌剑，或者说，除了拍摄的都是记录片，他与迈克？摩尔几乎没什么相像。小号的摩根？斯伯罗克并不急于把自己塑造成个左倾工人阶级代表，也没有反对一切的愤事嫉俗，他不流露极端的政治观点，不要眼花缭乱的选择性包装，反而充满了个人趣味和游戏精神。
《大号的我》的创意来自一条新闻，有天他缩在沙发上吃薯条看电视，说有两个女孩正在起诉麦当劳使她们发胖，摩根心想：我一闻见超大号汉堡的味儿嘴巴就像只汩汩冒口水的狼狗，却总也吃不胖，何不一试。拍摄《大号的我》时他不发表任何观点，只是一天三餐准时出现在大M标志下，片子公映后他只在采访时说过：“麦氏薯条完全不像食品，倒像是人造的、黄色的、长条的塑料制品。不过，吃不吃由你。”最让他兴奋的不是被奥斯卡提名，而是路上遇到有人握着他的手说：“谢谢你帮我摆脱了快餐。”而不是有人大骂：“我恨你，你剥夺了我的孩子吃麦当劳的乐趣。”
本·拉登，你在哪儿？（2）
之后他制作了一个系列电视节目《30天》，把《大号的我》所创立的“真人秀记录片”形式拓展到新领域：30天内，尝试当一个穆斯林，一个酒鬼，一个被扔进GAY圈儿的直男……摩根？斯伯罗克亲身出演了一集，他和他老婆搬进棚户区，干着只拿最低工资的活儿，每天累得半死，却依然不知道下顿饭吃什么。他们体会了30天低保户生活。“真是段怪经历，当一个穷人每天一睁眼就有人管你要钱。可如果银行里有了一大笔钱，突然什么都免费了，什么都变得又便宜又便捷。”他还照着这个路数制作了记录片《第三波》，在印尼海啸结束后，带了4个志愿者抵挡当地村落帕拉利亚，去记录和体会那里的心碎与重生。
寻找本？拉登大约是他最接近政治的一次，这个坏点子却来自他的老婆宣布怀孕的消息。“是不是等到我的孩子不再使用尿布的时候，美国要把全世界的人都当恐怖分子？”他想给即将出生的孩子一个回答。电影同步发行的还有一张游戏卡，上面是很Q的卡通造型基地组织首脑和一只大坦克，以及一套本？拉登小人跳舞游戏盘，正经不错的满月礼物。最终，他当然没有找到拉登，却找到了更多答案：他仿佛体会到那个人之所以成为本？拉登的原因；他感受到中东人狡猾的分裂，他们仇恨美国，却喜爱大手大脚又傻忽忽的美国人；他甚至梦想着能为更深入的对话打开一扇门。至于给孩子的答案，希望有一天他/她看到了电影，说，我想出去转转，去看看世界。
电影是否可以改变世界？答案是，可能吧。1934年，克拉克？盖博在《一夜风流》里解开他的衬衫纽扣，露出浓密的胸毛。他没有穿内衣。那一年美国的内衣销量下降了75％。这个逸闻无从考证，却是好莱坞最津津乐道的段子，它所营造的假象和企图把电影当成一门社会工程学的幻想，在这二年得到更多回应，电影不仅可以改变内衣销量，还可以改变战争，饥饿，全球变暖，垃圾邮件，血钻。可一看到这种说教式大片，我就想起费里尼的《小丑》和他对小丑的阐释：“艺术家不必严肃认真地反对官僚，这只会抬高他们的身价，因为你反对他们，说明你把他们太当回事，无意中反而加强了他们的权势，承认了他们的权威。艺术家把荒谬的东西夸大到可笑的地步，即使不幸沦为小丑，即使他要付出暂时抛弃自我的代价，他仍然要保持一种暧昧的姿态，把自己放在摇摇晃晃的跷跷板上，努力把损失转成收获，把空虚变成期待。”摩根？斯伯罗克还不至于被称为大师，但他糟践自己的手段和暧昧的观点，那种不去体会歌星、名模、企业大亨的生活，反倒认真感受穷困、恐惧与混乱的真人秀表演，可能更有利于美国的精神文明建设。
那真是个性感的年代
有个写历史小说的英国老头，是这么看待“都铎王朝”的：“当亨利八世决定砍掉他第五个老婆的头时，对他做出道德判断是一件很容易的事。”1485～1603，这段英国历史上最柔嫩多汁，被丑闻折磨得最厉害的时代，因为亨利八世这位主角，而越发具有性感的摇滚气质。他被历史记录成一个偏执的杀妻狂，结了6次婚，那6位妻子的命运是要编成历史题的，答案的关键词是：离婚，砍头，病死，离婚，砍头，存活。历史小说家说，在一切都不确定的当下，这种简单的道德判断给人们带来舒服的踏实感，可能会有战争，股票可能会跌，但当一个历史明星做的事情比你还糟的时候，你就会感觉到你的生活看起来还不错。
但美国Showtime电视网制作的历史短剧《都铎王朝》，用一种青春偶像肥皂剧的方法塑造了一个多面亨利八世。他在阴谋和美色面前感到纠结，面对欲望的增长和权力的减退只能无力地大喊，他也要担心性欲减退、中年发福、妻妾争斗。像是历史坐标前移500年的《公民凯恩》：以建立庞大帝国的雄心开始，以一切崩溃而完蛋，那些女人们也构成了影射办公室政治的西洋版《金枝玉孽》。而戏说剧里的人物看上去都好像现代人，那种看上去体面生活却危机四伏的人，那种结了好几次婚却孤苦伶仃的人，那种年届不惑回头一望一切都糟透了的人。都铎王朝简直是历史的恩赐，既满足偷窥欲又引发共鸣的绝妙八卦素材。
这是英国历史上最知名的一段，莎士比亚的黄金时代，与天主教决裂转奉新教的宗教改革，文艺复兴烟幕缭绕，战争、外交、发明、昌盛，王宫里的人物则过着极有创意的生活。王朝由亨利七世靠武力夺取，为了结交盟友，将西班牙最小的公主凯瑟琳迎娶进门嫁给了亨利八世的哥哥，可惜新郎早夭，18岁的凯瑟琳再配亡夫弟弟——12岁的亨利八世，他们的婚姻持续了24年。凯瑟琳信奉天主教，据说谦卑顺从，可惜教规说弟娶兄嫂会以无子而终，连着夭折了几个孩子，只剩一女，就是后来的“血腥玛丽”。亨利八世也仿觉受了诅咒，在大臣自动送上门的闺女里选中了安妮？博林。她是托马斯？博林爵士和伊丽莎白？霍华德郡主的小女儿，他们家的大女儿玛丽？博林已经当上了国王的情妇，小女儿更技高一筹，历史说安妮？博林长相一般，却出身商贾，在法国留过学，信新教、擅言辞、富才情，还擅长巫术，亨利八世就开始与发妻闹离婚，教皇不想得罪西班牙，就一直拖了6年。等安妮？博林怀了孩子，他们才秘密结婚，产下一女，伊丽莎白。尽管安妮？博林被加了冕，教皇依然宣布婚姻无效，因此伊丽莎白一世老被说成个没有继承权的“私生女女王”。由于安妮？博林过分干政，亨利八世也没长性，终以通奸（和她的亲弟弟）和叛国罪把她抓了起来，1536年5月19日被砍了头。11天后，亨利八世和侍女简？塞穆结婚，可惜生下王子后十几天，这位王后死去；之后与德国的安妮公主结婚，因为长相不对心思离婚；再迎娶两个叫凯瑟琳的王后，前一个凯瑟琳？霍华德，15岁就嫁过来，可惜信奉天主教，被新教教会设计陷害，终于上了断头台；另一个凯瑟琳？帕尔，唯一幸存的王后，据说因为她是文艺复兴时期理想女性的代表，知性与母性完美结合，行事稳重，手头宽裕，更重要的是亨利八世年事已高，终于没能熬过她，1547年死翘。凯瑟琳？帕尔膝下无子，承揽了玛丽、伊丽莎白和爱德华王子的教育。乍看上去像是幅榴花深处照宫闱的宫廷婚变图，亨利八世折腾来折腾去就想生个儿子，可惜最闪耀的两颗历史明星，是他的俩闺女：“血腥码丽”和伊丽莎白一世。
非常遗憾，电视剧《都铎王朝》的前6集里只有一个砍头场面，还是个陷入阴谋的小角色，摄影机离着斧头非常远。之后就仿佛打开闸门，一边是在网球、马术和床纬间游刃的放荡国王，一边是头颅乱滚一气的暴烈场面。Showtime本来就是个对政治和性底线很低的电视网络，《都铎王朝》第一季拍摄时又赶上HBO的《罗马》热播，是个尺度奔放值得效仿的前辈。但《都铎王朝》绝不是个《绝望的“宫廷”主妇》或者《白宫群英》，都铎家族是