传方法也是典型的作家风格：在报纸上用沉闷、充满双关的语言召集支持，通过作品《夜幕下的大军》获得普利策奖来扩大影响力，还号称自己关于阿波罗登月的新书已经签下了百万美元合约。竞选失败了，对此他没有一点后悔，唯一抱怨的是媒体对他不够关注：“《生活》杂志报道这次竞选的文章，星期三是4页，到了星期四就变成两页了，星期五就只有1页半。”
今年8月，正好安迪？沃霍尔的粉丝在给偶像庆生，如果他还活着，今年也有79岁了，诺曼？梅勒顺手也被称为“小说界的安迪？沃霍尔”。60年代，在事业上把公共知名度看得至关重要的艺术家还很罕见，像明星一样追求关注，并获得大量回报，安迪？沃霍尔和诺曼？梅勒都是那个年头的先锋。可惜肖像制作者死得早，如果他活到现在，与作家一起经历这个全然不同的时代：疯狂变得很普遍，任何领域的名流都沉浸在嘈杂的自我表现中，那他们的疯狂就变得不再独特。而且由于年纪的原因，他们的行为还会被看成跟得上时代。年老后的诺曼？梅勒和通俗王国依然互相接纳。动画片《辛普森》好几次提到他：“巴特，你为什么又再看《花花公子》了？”“不是的，妈妈，我在学习上面的诺曼？梅勒。”他在好几部记录片中露过面，《当我们是国王时》、《深喉》……，2005年，81岁的诺曼？梅勒干脆在美剧《吉莫尔女孩》里当起了客串演员。今年5月，他有了自己的博客。
今年《Esquire》70周年，有篇纪念文章特意讲到诺曼？梅勒：“他是《Esquire》的精神伙伴，他从没在他妈的《纽约客》上写过文章，他写的都是‘大书’。”是的，他描摹过战争，报道过反战游行，剖析了死刑制度，不论曾经做过什么，他依然是个严肃的作家。在电影和政治上失败后，诺曼？梅勒很早就说过，生命的最大的价值还是写小说：“一部伟大的小说比政治更重要，是小说家创造了历史。”他可能还会用愤世嫉俗的语气说：“莎士比亚代表了英国，乔伊斯和叶芝代表了爱尔兰，什么代表美国？麦当娜。”他也知道，只有当他号称要专门为梦露写本书时，才能登上《时代》周刊的封面，但他并没有放弃严肃写作。今年1月，他出版了新书《森林中的城堡》，差不多500页，讲述了童年的希特勒。诺曼？梅勒手里的两根拐杖把他分成两部分：一个是精于表现的推销文化的先锋，另一个是正直、诚恳的小说家。
他曾经写过的话从来没有停止过激励后来的人，甚至他自己：“当别的一切皆已失去，当爱情、奇遇、荣耀、怜悯等等全都一去不返时，依然存在的是那个我们可以创造的世界，这对我们和别人来说，比一切发生、经历、逝去的拙劣表演更加真实。为那个世界，那个真实的世界而努力，在那个真实的世界里，孤儿们互相烧杀，没有什么比简单的事实更难于发现的了。你必须以艺术家的骄傲，面对现存权势的高墙，吹响你反抗的小小号角。”
。。
阿瑟？米勒（1915…2005）（1）
阿瑟？米勒最有名的剧作《推销员之死》在百老汇持续上演了1年零9个月，此后他的剧作没有一部持续上演超过一年的。而同时期的剧作家威廉姆？英奇和田纳西？威廉斯都各有超过三部戏在百老汇长演不衰，超出一年大关。但阿瑟？米勒与《推销员之死》的声望却远在后两者之上。1949年《推销员之死》在百老汇首演时，无数人为它潸然泪下。威利？洛曼沉重的步伐，满嘴虚伪的谎话，癫狂的自言自语，还有那句“威利，你只是个被扔在垃圾堆里的推销员，跟其他推销员一样”，让许多人又难受又感伤，他们看到了“美国梦”的破灭，有了物伤其类的共鸣。此后《推销员之死》成为现实主义剧作的经典，被译成29种文字，1983年还进入中国，成为文革后第一部上演的外国戏剧。甚至1999年，百老汇为纪念《推销员之死》首演50年举行了盛大庆典，当时《华盛顿邮报》上有则新闻：“《推销员之死》50年后在尤金？奥尼尔剧场再次上演。这出剧‘必须被关注！’”对这则新闻的注解是：“如果你对这句台词与剧目感到陌生的话，那你就是太年轻了。”
阿瑟？米勒凭借这出剧获得“托尼戏剧奖”、“纽约戏剧批评家奖”和“普利策奖”三重冠。他头上的光环也越来越密集。“不仅是手艺精巧的工匠，还是无情的、强壮的揭发者”，“20世纪美国最伟大的剧作家”，“良心的代表”，“美国的脊梁”……他还有几部名作，《我的儿子们》、《坩埚》、《代价》，他一生写了17部剧，到晚年还笔耕不辍。但这些并不足以带给他如此盛誉，甚至有批评说他的晚期作品不过是重复前作。但“轻薄为文哂未休”与“不废江河万古流”在他身上并存。他被视若珍宝，除了因为一直活着，与玛丽莲？梦露的短暂婚姻，曾经“藐视国会”的罪名，以及一直以来的政治立场，让他成为剧作家以外美国流行文化的注脚，自由主义的符号。今年2月10日，阿瑟？米勒因心脏衰竭去世，剧作家自己没有留下墓志铭，各种论断纷涌而出，要送他一个头衔。《华盛顿邮报》说他的墓志铭可以从《推销员之死》的台词里引出：“他是个人，必须被关注！”这也许是最精当的定论，因为围绕在阿瑟？米勒身边的纷繁往事，赋予他太多的身份。
密歇根大学毕业生
阿瑟？米勒挑中密歇根大学，据说是因为学费比较便宜。他生在纽约的商人家庭，大萧条却让父亲没钱供他上大学。1932年到1934年间，他做过卡车司机，电台歌手，商店收银员。1934年他揣着打工挣的500美元到了密歇根大学。多年后阿瑟？米勒回忆：“它的学费只有一年60美元。更重要的是，我听说他们为学生作家提供奖学金。那时我19岁，不知道自己该写什么，但知道一定会写，奖学金让我觉得他们真把写作当回事。”新闻学系学生阿瑟？米勒开始为大学校报《密歇根日报》和幽默杂志《怪兽》写文章，他还跟英语老师肯尼斯？罗学会写剧本。第一年他没有获得专门鼓励戏剧创作的“霍普渥得奖学金”，但此后他连续拿了两年，一共500美元，其中一部《生长的草》还获得美国戏剧协会的“最佳新作奖”，奖金1250美元。挣够学费的同时，阿瑟？米勒明白了，自己天生是个写剧本的料。
回忆起大学时光，阿瑟？米勒曾说：“那是我理想中的校园，每天都有演讲、###、传单，我的无知、偏见与错觉全都在那里得到纠正。那是我人生的分界线。”阿瑟？米勒去世后，密歇根大学校长玛丽？休？科尔曼说：“就像威利？洛曼代表每个人，阿瑟？米勒代表每个学生。我们骄傲于成为他生命中的一部分，他也鼓励了每一位密歇根校友。”实际上这所美国中西部大学并不缺名人，7个诺贝尔奖获得者，美国总统福特……，它却一直是阿瑟？米勒身后的支持者。1956年阿瑟？米勒被控“颠覆美国”接受国会调查，人人都想与他撇清干系，而密歇根大学却在这个时候授予他荣誉博士学位。
剧作家
72岁的阿瑟？米勒在自传《时间枢纽》中谈戏剧创作：“写书可以印刷成册永世流传，戏剧却花费数月，在1个半小时中演完。如果非要问我为什么要在戏剧创作上费时间，我会回答，创作戏剧是我的宿命。”阿瑟？米勒确实被当成浑然天成的戏剧天才，与尤金？奥尼尔相提并论，如后者所说：“这种技巧（戏剧创作）我们与生俱来。”20岁时阿瑟？米勒写的第一部戏《荣誉的真谛》就在密歇根大学公演，广受好评。戏剧创作对他来说似乎毫不费力。但大萧条带来的家道中落一直与他脑子里嗡嗡响的创作欲望相抗衡。1936年他为了挣一个月15美元，在安阿伯的一间仓库里喂养1500只实验用的老鼠，“耗子吱吱乱叫，阴暗潮湿，在那里我想着一出戏的结构”。这种境遇下他说了些阴狠的话：“剧作家在这样的国家，是敌人，是靶子，是艰苦的活儿，我们必须承受重压，甚至有消化掉自行车的能力。”txt电子书分享平台
阿瑟？米勒（1915…2005）（2）
1947年，他的成名作《我的儿子们》在百老汇公演，立刻获得两项“托尼奖”和“纽约戏剧批评家奖”，被评选为1947年10大知名戏剧，尤金？奥尼尔的参选作品《送冰人来了》也未能出其右。这一年阿瑟？米勒32岁，34岁时，《推销员之死》出炉。这出剧三重冠的荣誉，在百老汇长演不衰的记录，成为“美国戏剧界的奇迹”。盛赞也纷至沓来，阿瑟？米勒被称为“戏剧大师”。1983年，《推销员之死》在北京人艺上演，阿瑟？米勒亲自执导，这也是他为中国人所熟知的原因之一。阿瑟？米勒的另一颠峰之作《坩埚》（又译《萨勒姆的女巫》）也是中国国家话剧院的第二部大戏，根据北美殖民时代荒诞血腥的“逐巫案”改编，讥讽的是“麦卡锡主义”。这出剧淋漓尽致的悲剧带给阿瑟？米勒赞誉的同时，也带来一场麻烦。
阿瑟？米勒的作品不花哨与虚张声势，却文字苍实，叙述有力，如同河水流过，所到之处一片苍凉。这正与同时期以富于诗意而著称的田纳西？威廉斯相反。《时代周刊》称他为“魁梧的，充满肌肉感与责任感的男性写作”，他确实塑造了一系列鲜明的男性角色，众多男演员也因出演他的戏剧而成名。比如第19届奥斯卡奖获得者弗雷德里克？马奇，“巴顿将军”乔治？C？斯科特，达斯汀？霍夫曼。在这方面他也与擅写女人的田纳西？威廉斯相反，阿瑟？米勒剧作中唯一的女主角是《堕落之后》中的玛吉，原型还是他的前妻玛丽莲？梦露。
阿瑟？米勒的作品自60年代的《代价》之后，没有一部给百老汇带来好收成的。但晚年他依旧坚持创作，2004年还写出了戏剧 《完成画面》。他这样形容老年写作：“人到了一定岁数，能够祛除冗余，更全神贯注，为什么不继续？”由于他的往日辉煌和长寿，并没多少有份量的批评，《时代周刊》曾经含蓄地说：“阿瑟？米勒已经是美国戏剧界昔日繁盛的怀旧符号。”但他的去世还是让评论界话锋一转，将这个巴金式的人物形容为：“他的身形干枯瘦长，他的作品却充满湿漉漉的悲伤。”
人道主义战士
阿瑟？米勒这样形容过剧作家这一职业：“这是除救死扶伤的医生以外，最有社会责任感的职业。”他沉甸甸的责任感确实不仅体现在作品中。1956年，由于《坩埚》对麦卡锡主义的讥讽，他遭到美国众议院“颠覆美国调查委员会”的调查。当时《坩埚》的导演伊利亚？卡赞指称他参与了共产党###。阿瑟？米勒在调查中拒绝提供参与###者的名单，1957年他被判“藐视国会罪”。他的行为得到好莱坞与纽约戏剧协会的赞扬，此时他被叫作“美国的脊梁”。1958年美国最高法院撤消了他“藐视国会罪”的罪名，但他继续以愤怒的孤独姿态在戏剧创作之外针砭时弊。他在自传里说：“没人能理解我，即使有，不是奇迹就是误解。”
1965年他直言反对越南战争，1968年以此为嘲讽对象创作了戏剧《代价》，对于这出剧他曾写道：“纵然现实这艘古船能够穿越迷雾，观众仍会被挡在美景之外。如果在剧作中不直言‘越南’一词，可以说洞穿现实的精神就从我们的生活中消散了。”同年他还被选为美国民主党大会代表。
9？11事件后，阿瑟？米勒针对美国政府“恐怖主义份子可以在军事法庭而不是普通法庭受审”的新立法提出担忧。他在接受BBC《今日世界》节目的采访中说：“要证明恐怖主义是很难的事。问题的本质是，美国政府不想证明而只想判断恐怖主义。” “有那么多的人丧生，即使对最迟钝的人来说，也是非常痛苦的经历，我认为人们会因为911事件团结在一起，但是我怀疑这是否能持续下去。”
2002年，阿瑟？米勒在第七十四届奥斯卡上被授予琼？赫肖尔人道主义奖。
玛丽莲·梦露先生
把梦露介绍给阿瑟？米勒的正是出卖他的导演伊利亚？卡赞。那是1950年，“玛丽莲不是个贤妻良母，这谁都看得出来。”卡赞说，但他还是把她介绍给了阿瑟？米勒。1956年6月，阿瑟？米勒与玛丽莲？梦露结婚，这被称为美国“最智慧的头脑”与“最性感的身体”的结合。但最智慧的头脑却取悦不了电影明星，或者说他们互相折磨。阿瑟？米勒在包括婚姻在内的此后15年里，只写了三部戏剧，还有一部是改编。而梦露在婚前已凭借《七年之痒》、《热情似火》树立起性感女星形象，可阿瑟？米勒却教导她走艺术路线，她既不适应又缺乏�