我们只有两天一夜的时间，因为大家的功课都很紧，只能用一个周末去拍。贝尔的预算也很紧，我们没钱租车，我们将驾驶贝尔那辆车龄超过二十岁的绝版金龟车，一路从洛杉矶，穿州越府，披星戴月，开到黄石公园去，再马上一路开回洛杉矶来。
开去的路上，先是我开车，一路都是土山，开了两个小时，我实在困了，赞那布为了帮我提神，开始教我玩各种他们在辽阔的非洲野地乱开车时玩的把戏——
首先，玩的是边开车，边脱套头衫的游戏，开车的人必须丝毫不减速地，把套头衫脱掉。我那天穿的是印UCLA校徽的套头棉恤，当我脱到下巴时，卡住了，恤衫蒙住头部五六秒，才脱了下来。那五六秒当中，我虽然眼睛被遮住，但还是踩着油门，只用一手抓住方向盘，贝尔在后座大呼小叫，一直呼喊上帝以及上帝之子。
赞那布这招很刺激，我从她手中赢来五块美金，整个人也振作清醒，继续开了半小时，我又困了，于是赞那布建议玩“闭眼开车”游戏，这下连赞那布都惊叫连连，反而是贝尔不再呼唤上帝，直接呼喊他母亲的芳名，这下我大笑出声，又清醒了，继续赶路。
一路景色逐渐呈现石砾沙漠的景观，导演贝尔沿路灵感泉涌，东拍西拍，再上车时，已是夜晚，换由贝尔自己开车。
美国的州际公路，一旦进了山里常常没拉电线，没设路灯，晚上开起车来，只仗着两盏车头灯，在漆黑的山林包围下，九拐十八弯地开着，久久也没有一辆其他的车出现。开车的贝尔，渐渐有点瞌睡了，我跟赞那布一路拍东西，已经累到动不了，实在也没力气振作起来，接替贝尔开车。
我看这样开下去，恐怕不免要亲自抵达天堂。我在昏昏沉沉之间，望着贝尔的侧面，看他眼皮止不住地垂落，缓缓地，开口了——
“贝尔同学……有件事，以我们汉文化的智慧，一直是很清楚的，只是忘记……告诉你知道……”
“唔……吭？……你在说啥？……”贝尔哼哼唧唧地，勉强接了句话，他的脸，都已经快贴到方向盘去了。
“我们汉文化，很早就确定……这个世界，是没有上帝的。”我说。
电子书 分享网站
流浪者之骂（2）
“啊……什么？……”贝尔还是迷迷糊糊。
“没有上帝……贝尔，醒醒吧，上帝是不存在的！”我提高声音。
贝尔一双晶亮亮的虎眼，慢慢扩张了：“康永，你知不知道你在讲什么？”
“知道啊，没有上帝这回事，我们汉人文化早有这个结论。”我说。
“你们汉人他妈的结——”贝尔脱口而出英文之“他妈的”，这是同班以来，我第一次听到贝尔说“他妈的”。可是他立刻警觉到他太冲动，收住话，改道歉。
“抱歉，我不该说粗话，只是，什么时候开始，有没有上帝，是由你们决定了的？”他问。
“咦？你不知道吗？两年前在中国的湖北，出土了一份文件，写在竹子上面的，应该是中国春秋战国时代的文件。”我说。
“这个文件，跟上帝有什么关系？”贝尔问。
“文件内容，讲中国出现一个四处游荡的圣人，长发长须，带了十二名门徒，不但会在水上面走路，还能把五个饼变成一大堆饼，把两条鱼变成一大堆鱼。这人还把死三天的人变活，能从自己的坟里爬出来……”我说。
贝尔的眉头整个皱起来，眼神变得凌厉：“是哪个无聊鬼，用竹子把圣经的故事抄一遍，埋到土里面唬人？”
“不是唬人的哦，探测过年代了，比你们的圣经还古老几百年呢！”
“我不信！无聊的把戏！”贝尔很不高兴。
“竹子文件说这个圣人，名字叫做‘吉舍世’哦！”我说。
“怎么可能？”贝尔气冲冲地问。
“真的叫‘吉舍世’，在中文里，是‘带来吉祥，舍身救世’的意思，没想到你们的圣经，也沿用了我们汉文这个发音，给他取英文名叫Jesus唷。”
“简直在放屁。”贝尔完全醒过来了，看得出他强压住怒气，咬牙咬得青筋暴起。贝尔的棕发，本来就像雄狮的鬃毛，这时乱发偾张，看来马上要噬人了。
“嘻嘻，贝尔，这下你不打瞌睡了呀。”我笑笑看着他。
贝尔一愣：“那又怎样？”
“那我就不再气你啦，安啦，没有这个什么竹子鬼文件。我骗你的，只是要把你弄醒而已。”我说。
贝尔虽然清醒了，但他显然很不欣赏我开他宗教的玩笑，车上气氛变得有点古怪，贝尔臭着脸，仿佛为了报复，毅然换了录音带，大声播起赞美基督的圣歌来了。这下可好，无边无际的黑暗中，漫天响起“神啊带我走过死亡幽谷”的歌声，非洲赞那布跟我都坐直背脊、毛骨悚然，大家都清醒了。
流浪者之骂（3）
拍摄工作完成，从黄石公园开车赶回洛杉矶，又得在黑暗中飚车赶路。先是我开，开了一段，改成赞那布小姐开。问题是五分钟后，赞那布开始瞌睡了。
车子歪扭得越来越厉害，我想劝贝尔让大家停车睡觉，礼拜一的课赶不上就算了，再跟教授解释。我还没开口，忽听得贝尔开口说话了：“黑人很丑。”他说。
“说什么？”赞那布问。
“我认为，黑人很丑，黑人都很丑。”贝尔说完，瞄我一眼。我简直不敢相信我的耳朵，贝尔竟然敢对非洲来的人权运动分子赞那布说“黑人很丑”！我背脊发凉，觉得大难将至。
果然赞那布牛眼猛然暴睁，大吼一声：“你们他妈的白种烂货才丑，白得恶心死了！”
贝尔毫不让步：“我觉得好莱坞所有黑人明星里面，就算最漂亮的，也比不上白人明星里面最丑的。”
赞那布气坏了，抓方向盘的黑手背上，一根根泛白的粗筋都暴了起来。赞那布开始骂白种男生的丑，从头发开始骂，一直骂到脚趾头。等她骂得稍微有个段落了，她才狠狠瞪我一眼：“康永，这小子是纳粹党，想杀光所有次等人种，你还不替老娘把他推下车去，让老娘用车轮把他的烂白屁股辗压个三百遍，压成白面饼烤成披萨，再塞进其他白种肥猪的屁股去。”
我用力推贝尔一下：“你搞什么？我以为你是宗教狂，搞半天你是三K党，你是不是也要骂骂黄种人啊，来啊，有种骂两句够狠的来听听！”
贝尔嘻嘻一笑，说：“这下不是大家都醒了？”
流出波兰去（1）
UCLA特别爱收大学时念各种科系、而且来自不同文化背景的研究生。这种收研究生的态度，也就造成了我们电影所卧虎藏龙的场面，听说每年申请要进这个研究所的学生人数约六千人，从六千人中录取三十名。
同学们彼此当然都摸不清底细，如果有机会看看这人来UCLA以前的作品，就可以掂一掂他的斤两。
机会来了，导演课的指导老师，安寨垦教授，提出了这样的要求——
“请带一样你们以前做出来的东西，拿到班上来给同学们，也给我看看。让我看看你们都是什么样的创作者。”
有的人带来一张他设计的名牌奶粉海报，有的人带来一副用拍立得照片做成的扑克牌，有的人交出一篇刊在有名杂志上的短篇小说。贾维苛同学来自名医家族，他带来的竟然是一截他在小时候当神童时期设计的人工关节。安寨垦教授把那截怪东西像拎猪蹄一样拎在手上，眉毛扭了两下。
我带到课堂上的，是我高中时自己好玩发明的“诗蜡烛”。我那时喜欢谁，想写首诗给对方，就会把这首诗刻在一根蜡烛身上，刻的时候，每行诗刻成绕着烛身转的一行字。这样，这根蜡烛点着以后，诗就一行一行地减少，诗的感情就一分一分地改变，有时蜡烛烧到只剩最后一句诗的时候，语气跟感情，都和刚开始诗还完整时大不相同，会创造出一种很微妙的气氛。
我随手找了蜡烛，复制了一根“诗蜡烛”来交差。安寨垦教授当然并不认得蜡烛上刻的中文意思。我把蜡烛诗燃烧后造成的效果跟他解说了一下，他“啊”了一声，点点头，说：“应该是谈恋爱时的好道具吧？”
他把我的诗蜡烛，放在贾维苛的人工猪蹄旁边。
我们这些惨绿时期的作品都展示过了以后，这时只见安寨垦教授缓缓站起，他把驼着的背略略挺直，说：“同学们，我们都已经欣赏过各位某个人生阶段的代表作了。现在，也容我把我的旧作放给大家看看，让大家也对我有点了解，请大家移动到大放映间去。”
进了大放映间，灯转暗，绒幕嘶嘶拉开，银幕浮现《夜与日》大大三个字的英文片名，接下来的画面，看得全班嘴张大大的。
安寨垦教授放给我们看的，是三十年前的波兰战争史诗大片《夜与日》，当年奥斯卡的最佳外语片得主。这部电影竟然是安寨垦教授拍的。
流出波兰去（2）
电影系所有许多老师是“退役名家”，我们有时晃进系主任或所长的办公室，看到他们架上排得满满的十几座金像奖或艾美奖，免不了悚然一惊，心中暗暗怪叫一声：“想不到这老小子当年也有这等威风！”然后忽然就对人生的无常有了顿悟：“唉，得这么多奖，也就是昨日黄花了，老来还得跟我们这些不成材的小鬼纠缠，也真难为这些老人家了。”
老实说，《夜与日》这种又长又旧的东欧片，虽然三十年前得过大奖，但现在大概真的没几个人记得，也没多少人想看了。
可是放映这部电影，似乎为安寨垦教授注射了恢复青春的灵药，尤其是我们几个学生又对这部电影的拍摄，提了很多问题，应该是让他重温了被记者包围的重要感。
安寨垦教授高兴地钦点了几名学生，晚上到他家吃晚饭。
抵达安教授家时，我们有点反应不过来。
我们本来虽然没期望造访一栋豪宅，但也没料到他会住一户跟我们穷学生租的、差不多简陋的小公寓。
进了他家，他的夫人，安师母，开始忙东忙西，招呼我们吃喝。师母打扮得很简单，虽然五官秀丽，但也是位老妇了，为了招呼我们这么多人，忙得脸上泛油、头发凌乱，我们很过意不去。
像安寨垦这样的波兰人物，为什么宁愿在LA过这样的生活？答案渐渐浮现了——
安教授兴致高昂，酒越喝越多。他从拥挤的书架上搬下来好几册剪报，让我们看他当年得了奥斯卡以后，是多么风光地要从波兰进攻好莱坞。
简报大部分是波兰文，我们都看不懂。安寨垦又搬下来几册电影剧本。
“波兰！伟大的国家！痛苦的国家！世界上有哪个国家，像波兰被侵略得这么悲惨？！这些故事有人好好拍过吗？没有！
“这难道不可惜吗？太可惜了！
“谁，最适合拍出波兰的苦难？除了我，安寨垦，还有谁？！”
安教授有点醉了，拍着胸脯，舌头变大，但还是像活过来的贝多芬头像。
这时，贝尔同学翻到了一本很旧的德文电影特刊，贝尔略懂德文，他看着这本特刊的封面，轻轻碰碰我，指指封面上的女明星，说：“柏林影展的影后。”
我点点头，我们两人的动作却被安寨垦瞧见了，他激动地一把把那本特刊抢过去，秀给大家看——
流出波兰去（3）
“柏林影后，美丽吧？！而且，是最好的女演员！带给我电影灵魂的巨星！”
安寨垦说到这里，刚好忙到很狼狈的安师母端了一大盘点心上桌，安教授立刻用力抱住师母肩膀，把特刊放在师母的脸旁边，得意地喊叫：“看哪！我一个人的柏林影后！”
我们这才惊觉特刊封面上艳光四射的女星，跟安师母是同一个人！
师母却被这个举动惹毛了，她眼泛泪光，恨恨地骂了一句波兰话，用力拂开安寨垦的手，抢下那本特刊摔在桌上，转身回厨房去了。
安教授后来再也没有在我们面前失态过，他整学期都以高昂的波兰热情、浓重的波兰口音，教导我们他相信的导演手法。
但我们知道，他体内仍然跟他的学生们一样，燃烧着熊熊的电影梦想吧。
电子书 分享网站
死蛇浪中活
我进UCLA电影所以后，才算开始了我的劳力生活。
除了搬运、做道具、做服装，算劳力的事情外，剪接其实也是很费力的手工活。
剪接的第一步骤，是选片段，选片段有多累，要看你拍的时候有多疯狂。拍《发条橘子》的美国大导演库柏立克，据说同一个表情，可以叫演员演五六十次，演到演员脸部肌肉抽筋为止。
要从“五十次哭”当中，选一个“最适合的哭”出来，这是剪接的第一步。
本班的暴力派导演锐斯同学，只要拍到暴力画面，总是情�