而后我为了这个故事，到当时位于比利时和法国的战场去搜集资料。在五年前的一次造访中，我发现有超过三百名英国士兵在黎明时被枪决，罪名是懦弱或擅离职守，其中有两名士兵则是因为在守哨时睡着。我读了他们的故事，研究他们的审判，并且看到发给他们母亲的电报。同时我也前去探访他们被处决的地方，并在他们的墓碑前伫立良久。
对我来说，加诸于这群不幸士兵身上的不公平对待，似乎已是不争的事实。法官称他们为“毫无价值的废物”，他们在军事法庭的审判多半极为草率，有些案子不到二十分钟就宣判定案。一个人的生命，二十分钟就被打发了。通常法庭没有为这些士兵传唤证人，也没有人为他们仗义直言。而我们现在知道，就如同当时也知道的一样，大部分的士兵都因为长期的轰炸而身心受创。通常他们都是在凌晨被处以死刑，而枪决小组多半由一群不情愿的同胞或朋友所组成。被处决的士兵中，最年轻的才不过十七岁。
历任的英国政府都拒绝承认他们当时加诸于这群士兵的不公，并拒绝提出身后的道歉——来自政府的道歉绝对可以带给亲属莫大的安慰。新西兰政府已经正式向被处决的士兵提出道歉；只要有心，这不是做不到的。而值得一书的是，澳大利亚和美国自始至终都不允许军方处决自己的士兵。
我对这件事情思考越多，我就越想把这些人的故事说出来。《柑橘与柠檬啊》是一个虚构的故事，但是，它是由很多真实的故事汇集而成的。二等兵皮斯佛（Private Peaceful）是他们其中之一（这名字取自我在比利时墓园发现的一个墓碑），他代表了这些士兵。从与他们共生，与他一起过活，透过他生命中的最后一夜，我似乎与他们当时的处境靠得更近，更能体会何谓毫无价值的废物，何谓不是；何谓勇气，何谓懦弱。从中，我开始更加了解自己。
txt小说上传分享
青年作家于是：童年，代言生命的整体
每个人的童年都不一样，从一开始就有各自的守护天使、各自的天堂定义。贫穷的童年会有富饶的回忆，胆怯羞涩的孩子对勇敢和爱持有充沛的见解，自信的童年也会自信地延续到未来。有时我想，童年是无所谓欠缺什么的，因为每个孩子都足够强大，乃至长大。读着二等兵皮斯佛一夜之间的回忆，任凭谁都会感叹，童年对我们的性格养成是多么致命的重要，而手足之情，则是人生起步时最要紧的教育。我被这个故事不单纯的单纯惊到了。
在生命最重要的一夜里，小托用了大半个夜晚回忆童年，作者也特意让残酷的结局消隐在空白里。假如是我，会故意把他们的姓氏Peaceful翻成“和平”，因为作者麦克·莫波格一定是带着写寓言的企图——尤其，当他在比利时的墓地里真的看到这个名字时，一定是不假思索地想用来做主人公的名字吧。用了这样的名字作为关键词，用削减的手法处理大场面的战争，为的都是让这个取材真实的故事更纯粹，能上升到寓言的境界，也能被各种年龄的读者完全吸收。甚至于，在回忆童年时，莫波格的手法近乎童话。缺乏爱心的姑婆婆很自然地被联想成狼外婆，而勇敢、正直的查理哥哥就是无可替代的守护天使……童年呵，善恶鲜明的现实，全都像童话一样有声有色，小托、茉莉和查理，大个儿乔和妈妈，这些人物都像是“应该”生活在童话里的，爱动物犹如爱朋友的大个儿乔是我很喜欢的，他笨拙而庞大的身躯，加上永远不会老的孩童般的智慧，我觉得，就应该有会说话的动物陪着他一直到老。
写这样的人物，语言无需繁复，只需有爱。正如同写人生，无需纠结的童年，只需有爱，就无所谓生命的长短。查理，这个小伙子，大概会是很多人心目中标准的“哥哥”形象吧。勇敢，有责任心，大胆，还够淘气。他保护弟弟不受欺辱，保护爱情不受玷污，保护动物不受抛弃，最终，在残酷的战场上，也想保护所有人的生命！多么任性，多么率真，多么无辜，又多么和战争这种人类的疯狂不相称！在他的结局面前，所有人的震惊，终将归属于对战争的谴责。小托，这个故事的叙述者，也很了不起。因为和所有人相比，他的成长是最细致的，也最明显。友情、爱情和亲情，乃至对世界善恶的理解，这份细致的过程被写得诚实而真挚，包括每一次闪躲和逃避，包括每一种怯弱和流泪，乃至酸酸的失恋。他不是弱者，而是那种本该温柔地和世界和平相处的人，可惜……世界有时并不善待温柔这种品质。但作家可以。作家可以代替无情的世界善待这些人。还可以隔半个世纪去缅怀这些人。用童年代言生命整体。让文字成为微妙的通道，允许我们这些没有经历过战争、没有很多兄弟姐妹、但同样珍视童年的读者为之共鸣。
自由撰稿人赵宇：歌声在风中飞扬
用成人的眼光翻看这本儿童小说，在由回忆编织的时空中穿梭，快速而平静，没承想感伤却在最后几页涌动起来，经历了种种考验，一股更为澎湃的情怀终于超越兄弟之情和爱情，在小托和我心中生发开来。
但本书后半部分通过战争的描绘试图告诉我们的是，战争留给人的绝不仅仅是悲壮和澎湃，还有巨大的难以弥合的心理创伤。而由此带来的对战争的批判和对人性的追问，正是两次世界大战之后众多作家持续书写、努力反省与检讨的重要动因。
之所以把小说放在一战背景下，或是基于这样的考虑：作为昨日世界与今日世界的分水岭，一战前的欧洲，正如茨威格在《昨日的世界》里描绘的那样，已经历了四十年的和平，近百年没发生大规模战争，“整个世界处处呈现出一派无忧无虑的美好景象”。那个时代的人们普遍乐观自信，充满活力，认为世界已经完成生长，剩下的只是修修补补。人们根本不清楚那股将把自己卷入其间的浪潮有多强大和可怕，这种心态最具代表性的莫过于卡夫卡1914年4月2日的日记：“上午德国向俄国宣战，下午游泳。”在此，一场规模浩大的战争与一次纯粹的个体事件相提并论。而一战以后的人们则是在各种灾难和危机中成长起来，战争的可能性始终存在，几乎每天都会爆发。惟其如此，突如其来的一战对毫无准备的人们所产生的震动和摧毁应是空前的，本雅明准确地概括过这一点，“曾坐着马车去上学的那一代人面对着自由天空下的风景：除了天上的云彩，一切都变了，在这一风景的中央，在毁灭和爆炸的洪流力场中，是微不足道的衰弱人体。”
尽管茨威格热情地认为世界呈现出一派无忧无虑的美好景象，但我们都知道现实世界不是平的。在繁荣之外，城镇边缘，无数和皮斯佛一家一样的无产者们生活艰难。人对自己同类加诸的*对个人所产生的阴影，比起战争来，毫不逊色。如果不是皮斯佛太太的存在，如果没有她的善良与坚强，这个家庭可能早早分解，正是一个母亲不屈服于生活的压力，教条的压力，才使家庭凝聚，艰难的生活得以为继。即便如此，他们还是太过弱小了，对一切不公只能选择默默承受，惟一能做的，就是常常大声唱起那首叫做《柑橘与柠檬啊》的歌算作抵抗，大得足以让邪恶的上校和狼女听见。
但这细小的歌声在历史洪流中实在不值一提，更大的支配性力量还在后头，战争风暴临近了，它将席卷一切。小托初次嗅到风暴的气息是在集市，但风暴卷动的狂热的群众海洋好像吓坏了他，他满是羞愧，又急于证明自己。自从这个未满十六岁的男孩觉得被自己最爱的两个人——二哥查理和爱人茉莉——在追寻对方的过程中遗弃了，他的生活就被旁观者式的无奈、失落而积蓄的挫折感所笼罩。对小托而言，现在，战争是一个不错的机会，他可以摆脱旧有生活，军队可以让他获得一种新的身份，与之相伴的还有某种新的服饰——尽管那靴子不太合脚，还有一套新的价值观和生活习惯。
而查理不同，他用常识性的思维抵触战争——德国人跟我无怨无仇，干吗杀他——他只想照顾家庭，但这没用，上校只是轻易的一句“爱国责任”，就把他打发到了战场。至此，皮斯佛兄弟终被命运裹挟，被巨大的非理性力量整合，成为实现伟大目标的工具，没有了个人身份，消失在集体的整齐划一之中，消失在战争的巨大阴影中，和同胞们，和变态的韩利中士，捆绑在同一辆战车上，奔向一个毁灭性的目标，最终就像一滴水消失在大海中。而完全决定这些普通人命运的，是政治，是官僚机器，当然，还有家乡的农场主。
有了战争，整个世界所呈现的已不是无忧无虑的美好景象，而是成为某种偶然和非理性的力量发挥作用的场所，并且通常不是善与恶的力量在互相战斗，而仅仅是两种不同的力量在比赛谁能控制世界。皮斯佛们的鲜活生命成为历史记载中的几串数字和省略号，渐渐地，已经分不清什么是真正的信仰，什么是真正的恐惧。
无疑，小说的作者对这些不幸的士兵们寄予了深切的同情，除了战争场面的描写，还揭露了战争对个体造成的心理创伤。当小托再也控制不住巨大恐惧，像球一样打滚、哀嚎时，查理企图保护他，安慰他，轻轻哼起《柑橘与柠檬啊》，不久变成了防空洞里所有士兵的集体合唱，但依然抵御不了猛烈炮火带来的侵占、吞没生命的恐惧，他们拥有的只有恐惧。这样的片段读来相当地骇人心魄。
战争固然残酷，政治固然复杂，但也是凸显人性光影的绝佳底片。当小托被毒气驱赶，手无寸铁跑入德军的防空洞时，素不相识的德国士兵竟然放过了他；当小托跪下亲吻埋藏安娜的土地，感觉到她的存在，内心感受到从未有过的痛楚……这样的片段读来亦让人动容。
小说的尾声，查理——这个恒亘在小托生命和死亡之间的保护性屏障，违抗了错误的指令，保住了小托的生命，却迎来了自己的死亡，死在了军事法庭的草率审判之下。
一个人的生命，二十分钟就被打发了，实在很短，不是吗？他坚守了个人良知，却没能让命运在他面前屈服。从个人的绝对坚守这点出发，查理是个英雄。
经由本书，应该传达给孩子们的是，判断一个人是不是英雄，不应该看他愿不愿意拿自己的性命来搏，而是应该看到别人都在惊慌无措甚至做出错误决定时，他是不是能保持镇定。
此刻，屏障终于撤去，小托也该长大了，虽然他心中的某些部分与查理一同死去，但并不寂寞。对小托而言，他的成年礼似乎过于沉重。在伟大口号的鼓动和征召下，千万个小托还将奔赴下一个战场，他们的命运依然悬而未决。这结局不免有些悲壮，但查理的儿子——小小托，一个新生命已经诞生，希望决不会湮灭。
临刑时，查理仰望天空，又唱起了《柑橘与柠檬啊》，将生命中最后的思绪送回家乡。这让我想起影片《角斗士》里大气磅礴而又不失温情的最后一幕，这部小说也应该有这样的视觉结尾：原野辽阔，云层浮动，在大地投下长长的暗影，英雄隐去，魂归故里。在我想来，查理的灵魂，一定会随着歌声，在风中飞扬，穿过时空之门，手拂麦田，奔向亲人。
认识一下他们
托马斯·皮斯佛（Thomas Peaceful）
本书主角，小名小托（Tommo），柔弱；善良，纯粹，成长过程中遇到一个又一个困境，慢慢学会坚强。
查理·皮斯佛（Charlie Peaceful）
小托的二哥，强壮，勇敢，正义，小托和全家人的守护者。身材强健，富有冒险精神和强烈的正义感，遇见不平之事绝不退缩。
大个儿乔（Big Joe）
查理和小托的哥哥，智障，单纯，乐天，热爱动物和大自然，平时最喜欢哼唱的歌曲是《柑橘与柠檬啊》。
茉莉（Molly）
小托和查理的伙伴，善良，柔顺，小托和查理都爱她，后来嫁给了查理。
皮斯佛太太（Mrs Peaceful）
小托的妈妈，宽容，坚韧，爱孩子，是孩子们成长的支柱。。 最好的txt下载网
十点五分（1）
他们走了，终于剩下我一个人。眼前的整个夜晚都是我的，我绝不虚度一分一秒。我不会把它白白睡掉，也不会做梦空想。我不能这么做，因为今晚的每分每秒对我来说，都太过珍贵。
我要试着以原本的面貌，回忆每一件事情，就如同才刚发生过一样。过去，我拥有了将近十八年的日夜，而今晚，我必须竭尽所能地追忆这段岁月。我希望今晚足够长，像我的生命那么长