；啡谱乓怀乇汤逗模锹淌鳌Ｊ鞔灾屑洌泻焐模粕模咨穆シ浚恐鞔蠖际侵ゼ痈绲母蝗耍馐撬堑亩燃傥荨Ｏ奶斓氖焙颍颐怯惺本脱刈藕呱⒉剑挥幸惶跣÷罚懿⑿辛饺耍÷芬槐呤遣萜海湃思遥萜荷洗蠖疾遄乓桓霰曛九疲饺肆斓兀痪肽凇Ａ硪槐撸ㄏ蛞桓鲂÷胪罚捕剂⒆乓桓龈龅谋曛九疲核饺寺胪罚痪肽凇�
头一次看到这些牌子，我有点烦，后来习惯了，是人家的私产啊，得尊重。不经允许，不能进去，更不能随我的意思来。
绕着弯这么说，是说人容易忘事。我到芝加哥办事时，一般情况下，在街边几乎找不到什么停车位，到公共停车处，钱太贵，一个小时就得十元钱。然后，隔半个小时就加三四块。没大事，我绝对不进城，宁肯做一个下巴佬。但有时实在不得不去，比如，回国时办护照，总得去中华人民共和国驻芝加哥领事馆办签证，办一次，签证费半百。领事馆坐落在芝加哥市中心。
今年夏天，有位朋友要办理护照延期，他路不熟，我就带他去了。按照老习惯，我把车停在附近的一个小超级市场的停车场里，那里可以停30来辆车。
停好后，我就去领事馆了。签证处换地址了，还好，新址不远，十分钟就走到了。那天人特多，等了两个小时才轮到我们交材料。
回到那个小超市，我一看车子没有了，有点心惊，但还强作镇静，跟朋友说，我先进去买瓶水。以往，我到领事馆签证，车子都是停在这里，下车了，到店里买点东西，一瓶水啦，早点啦，有一次还照了一张办护照用的像，这个店靠着领事馆，这是特殊生意，两张将近八美金。这一次，我还是进去买了一瓶水。出来后，朋友惊惶地告诉我，车子被拖走了，我们得自己去取。
他说，店里的人看见了，我们车一停下来，人就走了。这是私人停车场，不可以这样的，于是，他就叫了警察，警察就把拖车公司的人叫来了。
活该。我苦笑。谁叫我贪小便宜了。我以前也看到过，这个停车场的边上，贴了许多显著的标志，这是私人停车场，只供到本店买东西的人使用。违者，车子将被拖走。以前，我停过几次，先买东西，后办护照，都没事。其实已经违法了，但心存侥幸，这次，活该倒霉吧。
没什么好说的，不必去找人，找也找不到，找到也没用。认罚。
于是，手拿那张单子，去拖车公司取车。搭出租车，30元，连小费在内。取出车子，拖车费150元，信用卡付钱。朋友不好意思，说他要为我付钱。我说，算了，上帝教训的是我，我是明知故犯，惯犯。还是感恩吧，我学了一课不说，警察还没给罚单啊！
书包 网 。 想看书来
听到了蒋夫人的几个秘闻（1）
一个是信神的，所以是谦恭的；一个是造神的，所以是傲慢的。
——公子长安
从世俗的尊荣来看，宋女士无疑已经是到达了顶点之列的一位。传奇百年、历尽沧桑、惯看风云、曾经沧海。百岁的长寿见证着这样一个女性，虽身在喧嚣却是如此的安静，心灵的宁静并未被完全搅扰。尤其在生命最后的数年，进入了几近修道的安息，并没留下什么回忆录，民国风云之类的亲历之作，以至很多人扼腕叹息。
我想宋女士如此，是因为她的家园不在这里，没带走什么很正常，但没留下什么，真是见证了她并不认为曾经失去了什么。
感慨如斯，此等心境我是盼望的。也愿这样的安宁能在更多的人身上出现，愿爱来改变我，改变我们，改变世界！他肯！因他爱我们！我深深盼望着！这个必成就的改变！
——敬虔的奥秘
两个女人，两种信仰，两种命运。
——石头的家
10月的第二个周末，7号到9号，我去参加美国东部纽约州的一个华人聚会，它坐落在赫德逊谷的中区，离纽约只有一个多小时的车程。最近几年，由于纽约的房价成了天价，一些纽约人纷纷到这里找房子，这里的房价也暴涨起来了。
一转眼，两天多的演讲就结束了。礼拜天下午，周兄弟开车送我去当地的一个小机场。车沿着赫德逊河河畔前行，小树林把河水藏在背后。眼下正是枫叶季节，红的，黄的，金黄的，粉色的枫叶，一团又一团的，仿佛鲜花，在绿树丛中怒放。
我对周兄说，这里真幽静，离纽约这么近，但却一点也感受不到喧嚣的气氛。周兄说，你注意到了没有，这里的车道大都挺窄的，双向道。我点头，并说我也觉得挺奇怪的，离纽约这么近，竟然是双向道。周兄解释说，州里也想扩建车道，把路弄得宽一点，弄成高速公路，这样，纽约到这里就方便多了，快多了。但是，这个建议拿出来一讨论，就被我们当地的老百姓否决了，大家怕人来多了，闹。
我笑，这老百姓咋搞的，竟然不服从州政府的英明领导。
周兄不懂我的幽默，但也嘿嘿笑了。
周兄30来岁，老家在上海，出生于台湾，很早就到美国读书。他一边开车一边和我聊天，不知怎么回事，聊着聊着，我们就说到了中国的第一夫人。当然啦，是中华民国的第一夫人。因此，我们说的那位第一夫人，就是宋美龄女士。周兄说，他听到了一些高官们的贵妇人的故事，这些夫人们来到台湾后，很烦闷，又很无聊，就凑到了一起，打麻将，一桌一桌的。不知道怎么回事，这件事后来被蒋夫人知道了，于是，她就把这些夫人们邀请到总统府官邸，组成了一个查经班，大家聚到一起，学习研讨《圣经》。有时候，她自己领着大家一起学，还有的时候，请别人负责，就这样，大家共同寻找心灵的归宿。嘿，有的真的就找着了。有的虽然还在徘徊，但也不那么无聊空虚了。
正说着，周兄说，注意到了没有，他指着外面给我看，那就是赫德逊河，它一直流到纽约。“九一一”那天，有一架袭击世界贸易大厦的飞机，就是沿着这条河道飞到纽约的。恐怖分子可真厉害，他们就驾着飞机，沿着这河谷飞行，低空飞行。他们知道得很清楚，一到了赫德逊河的头上，就是世贸大厦。这附近还有一个核电站，还好，他们没有去炸它，不然，就更惨了。
我再一次向左边看，但怎么也看不出恐怖的气息，几只叫不出名来的鸟飞来飞去，阳光斜射到枫叶上，五彩的枫叶变得格外亮丽，而树林中的松树杨树和其他种种我不知道名字的绿树，则显得更加郁郁苍苍了。
周兄接着讲，有一位妇女，是蒋夫人的女佣。服侍蒋夫人之前，还不是基督徒。但是，和蒋夫人相处了几年后，她就信耶稣了。她说，你跟蒋夫人跟久了，就不能不成为基督徒。周兄加了一句评论，人格魅力啊。
。 最好的txt下载网
听到了蒋夫人的几个秘闻（2）
我打断了周兄的话，问，是不是被逼的啊？
周兄哈哈大笑，哪里，哪里。以后她离开了蒋夫人，还是一个虔诚的基督徒，并且，还非常感谢蒋夫人。
笑声停了以后，他说，那我就说说一个我亲眼看到的故事吧。我去哥大（哥伦比亚大学）读书的时候，在注册的那天，遇到了一个小伙子，看起来像中国人，就跟他搭话。原来，他也是中国人。你知道他是谁？他是戴笠的孙子。说着说着，我们就说到了信仰，他说他是基督徒。我问他，你怎么信的啊？你猜他怎么说，他说是蒋夫人带他信的。也是那句话，你跟蒋夫人认识了，就不能不……你不能不佩服她的人格魅力啊。
我恍惚了。
。 最好的txt下载网
幸福有时很简单
文明使人幸福。
——非
做一个调查怎么样？问问身边的人，特别是生活在美国的女性，你在美国最幸福的时刻是什么呢？
估计有许多女性会说：逛商场。
你想怎么逛，就怎么逛，想逛多长时间，就逛多长时间。当你（女性）在试衣间一件一件地试衣服，又看到店员对你面带微笑时，你会觉得自己真像是一个白雪公主，或者，白雪公主她娘。
至于我。逛商场对于我这个大老爷们来说，那是遭罪。我天生就怕逛商场，一进去，腿就开始打颤。陪妻子逛，那就得下定决心，不怕遭罪，排除烦闷，去争取逛到底。并且，还要保证微笑，绝不发脾气。
我怎么也没有想到，当今天我写生活在美国这个题目时，有一个最幸福的时刻竟然与商场联系到了一起，并且至今念念不忘。
那一次也是不得不去。时间是1991年秋，我刚来美国不久，还和妻子住在公寓中。家具只有几个大纸盒箱子，所以，我们夫妇决定买一个茶几。
去了几个商店后，发现有一家的茶几特别便宜，标签上写着，18美金，于是，我们决定，就是它了。
填好单子后，我们就排队去付款。收现金的出纳印出了收据。我们一看，哦，30多美金，不对啊！这个茶几的价格只是18美金，我妻子告诉他。
他又看了一下电脑，说，噢？这里写的是30美金。
怎么可能呢？我跑到货架前又看了一眼，不错，是18美金。我跑回来告诉了出纳。他说，这非常奇怪。于是，用电话叫另一位店员去看看。
不一会儿，那个店员跑过来，说标签写的是18美金。并解释说，这个标签是上周大减价时贴上的，由于我们工作粗心大意，忘记换下来了。（注意，他没有偷偷换下标签。）
那这怎么办呢？我和妻子看着出纳。出纳说，对不起。你们先等一会儿。他打电话把他的上司找来，两个人小声嘀咕了几句。然后，出纳微笑着对我们说，实在对不起，实在对不起，这是我们的错，耽误了你们的时间。没有关系，你们就按照原来的价钱付款好了。
于是，他用付款机重新给我们开了一个收据，18美金多一点。多的那一点，是买东西要付的州税。
听了30多年说美国如何如何不好不讲理，那天我居然碰到了这样的事，于是，一种深厚的感觉从内心深处冉冉地升起，它的名字是：幸福。并且也突然领悟到，幸福有时也挺简单的。
，大年初二
。 想看书来
学车小记
我在国内很多年前就会开车了，而且都是开大车。到美国后，路考也是第三次才过，都是在国内开车养成的习惯，不好改。另外说一点，夫妻之间教开车，没见过不吵架的，嘿嘿，幸好我老婆在国内也有驾照，不用我教。
——胆小鼠
有一个朋友告诉我说，他在国内开车好多年了，技术挺棒的，但没想到，竟然在加拿大栽了。我问他是怎么回事，他解释说，两次考车都没通过。看着我困惑不解的样子，他继续说，第一次你猜是怎么回事？我看到红灯变成了绿灯，就减速了，还往边上看了一眼。考官问我为什么减速？我说不知道。然后，废了。他说我原来开车学了一些坏习惯。我也不明白他为什么减速，他说，后来明白了，是怕十字路口那边来的车闯红灯。
第二次，是绿灯已经变成黄灯一会儿了，他加速了。结果，又废了。
我说，我考得可比你惨多了。
先从学车说起吧。1991年夏秋之际来美国后，本来没打算长住，也没学车。后来有了孩子，不得不学开车了。先是笔试，交五元钱。我背了几天后去考，一下子就通过了。下一步可以学开车了。妻子问我是到驾驶学校学，还是她教。一听说学个开车还得花###十美金，还不一定能学会，我就说算了吧，还是你教我，一家人，方便。
深秋的一个周末，一大早，七点多钟，妻子就开车把我带到了一个大购物中心，绕停车场一圈，就三四分钟。一开始，我以车速每小时五英里的速度开，虽然心里还是有点抖，但还算开得动。开了两三圈后，有了点信心，就把车速加到了15英里。开了不一会儿，到转弯的地方，妻子大喊，踩闸，要撞到消防栓上啦！
我心里一咯噔，真的就踩了！车子“砰”地一声，撞到了消防栓上，把车子前面撞坏了！
我踩的是油门。
停车后我非常生气，不但没有检查自己的毛病，反而责备妻子，对她说，就是你大声喊把我吓的！
回家后立即把妻子的教练工作给解雇了。一周后，车子修好了。我请了好友贺云教我开。也是周末一大早，他把我带到了他们公司。这个公司很大，有好几个大停车场，中间又是路连着，于是，我以每小时5英里的速度开，然后，10英里。
过了几个周末后，一大早由贺云陪着上路，上了四车道的120号公路，我在最右边的车道慢慢开，车速由20，提到30，40，以至达到最低限度的车速。那天，车窗后面