这么说不光是他的想法很有趣，更多的是他会“传染”。
最初这个老头是跟好几个人一个病房，里面大家各自有各自的问题：有整天在床上划船的（还一个帮忙挂帆抛锚的），有埋头写小说的（在没有纸笔的情况下），还有半夜喜欢站在窗前等外星人老乡接自己走的（7 年了，外星老乡也没来），有见谁都汇报自己工作的：“无妨，待我斩了华雄再来饮此酒不迟！” 就那种环境下，老头没事儿就拉着其他患者聊天，花了半年多，居然让那些各种病症的人统一了——都和自己一样的口径。大家经常聚在一起激烈的讨论问题——不是那种各说各的，而是真的讨论一些问题，但是很少有人医生护士能听明白他们在说什么。
跟他聊过的其中少量患者很快出院了，这个很让人想不透。那些出院的人偶尔会回来看他，并且对老头很恭敬，还叫老师。不过有一些病情加重了……院方换了几次房都一样。后来医院受不了了，经过家属同意，让老头住单间。开始家属还常来看，可一来就被拉住说那些谁也听不明白的事儿，逐渐子女来的也少了。好在子女物质条件很不错，打款准时，平常基本不露面。照理说那么喜欢聊天的一人，自己住几天就扛不住了，但老头没事儿，一住就是十几年，有时候一个月不跟人说话都没所谓，也不自己嘀咕，每天乐呵呵的吃饭睡觉看报纸，要不在屋里溜达溜达。现在的状况，按照朋友的说法就是：“当我们院是养老院了，住的那叫一个滋润！按时管饭就成，自己收拾病房，自己照顾自己，连药都停了，很省心。不过每天散步得派人看着，不能让他跟人聊天，因为他一跟其他患者聊天，没一会就能把对方聊激动了，这个谁也受不了。”
在朋友的怂恿下，加上我的好奇，那次闲聊的两周后，我去拜访了“镇院之宝”。说实话我很想知道他到底说了些什么。
因篇幅较长，故拆分为前后两篇
《橘子空间》
进门后看到窗前站着个老人，个头不高，中等身材花白头发，听到开门回过头了，逆光，看不清。
医师：“这是我的一个朋友，来看您了。”
这时候我看清了，一个慈眉善目的方脸老头。
老头溜达到床边坐下，很自然的盘着腿，我坐在屋里唯一的一把椅子上，颇有论经讲道的气氛。
朋友说还有事儿就走了，关门前对我坏笑了一下，我听见他锁门的声音后有点不安的看了一下眼前的老头。
他说话慢条斯理的，很舒服，没压迫感：“你别怕，我没暴力倾向，呵呵。”
我：“那倒不至于……听说您有些想法很奇怪。”
他：“我只是说了好多大家都不知道的事情，没啥奇怪的啊？”
我：“您很喜欢聊天？”
他：“嗯，聊天比较有意思，而且很多东西在说出来后自己还能重新消化吸收一下。没准还能出新的观点。”
我觉得这点说的有道理。
我：“听说您‘治好’了一些患者？”
他：“哈哈，我哪儿会治病啊，我只是带他们去了另个世界。你想不想去啊？”
我盘算着老头要是目露凶光的扑过来，我就抄起椅子揍，还得喊。这会儿得靠自己，跑是没戏了。
他大笑：“你别紧张，我不是说那个意思。”
我：“您说的另一个世界，是什么地方？”
他：“是时间的尽头。”
我：“时间的尽头？时间有尽头吗？” 当时的我已经具备了一些量子物理知识了。
他：“有。”
我：“在哪儿？”
他：“在重力扭曲造成的平衡当中。”
我觉得这就很无聊了，最初我以为是什么很有趣的东西，但现在貌似是纯粹的空扯。
我：“您说的那个扭曲是什么意思？”说话的同时我掏出手机准备短讯我朋友让他来开门。
他依旧不慌不忙的：“看来你这方面的知识不多啊，要不我给你讲细致点儿？”
我想了想，攥着手机决定再听几分钟。
他：“你知道我们生活在扭曲的空间吧？”
我：“不知道。”
他：“不知道没关系，打个比方说的话会觉得很简单。假如多找几个人，我们一起拿着很大的一张塑料薄膜，每人拉着一个边，把那张薄膜绷紧……这个可以想象的出吗？”
我：“这个没问题，但是绷紧薄膜干嘛？”
他：“我们来假设这个绷紧的薄膜就是就是宇宙空间好了。这时候你在上面放一个橘子，薄膜会怎么样？”
我：“薄膜会怎样？会陷下去一块吧？”
他：“对，没错，是有了一个弧形凹陷。那个弧形的凹陷，就是扭曲的空间。”
我：“弧形凹陷就是？我们说的是宇宙啊？空间怎么会凹陷呢？”
老头微笑着不说话。
我愣了一下，明白了：“呃，不好意思，我忘了，万有引力。”
他继续：“对，是万有引力。那个橘子造成了空间的扭曲，这时候你用一颗小钢珠滚过那个橘子凹陷，就会转着圈滑下去对吧？如果你的力度和角度掌握的很好，小钢珠路过在那个橘子造成的弧形的时候，橘子弧形凹陷和小钢珠移动向外甩出去的惯性达到了平衡，会怎么样？”
我：“围着橘子不停的在转？有那么巧吗？”
他：“当然了，太阳系就是这么巧，月亮围着地球也是这么巧的事儿啊？不对吗？”
我：“……嗯，是这样……原来这么巧……”
他：“现在明白扭曲空间了？我们生活的环境，就是扭曲的空间，对不对？”
我不得不承认。
他：“明白了就好说了。我们这时候再放上去一个很大的钢珠，是不是会出现一个更深的凹陷？”
我：“对，你想说那是太阳？”
他：“不仅仅是太阳，如果那个大钢珠够重，会怎么样？”
我：“薄膜会破？是黑洞吗？”
他：“没错，就是黑洞。这也就是科学界认为的‘黑洞质量够大，会撕裂空间’。如果薄膜没破，就会有个很深很深的凹陷，就是虫洞。”
我：“原来那就是虫洞啊……撕裂后……钢球……呃，我是说黑洞去哪儿了？”
他：“不知道，也许还在别的什么地方，也许很可能因为撕裂空间的时候自我损耗已经被中和了【注①】，不一定存在了，但是那个凹陷空间和撕裂空间还会存在一阵子。”
我：“这个我不明白，先不说它去哪儿了的问题。钢球都没有了怎么还会存在凹陷和撕裂的空间？”
他笑了：“这就是重力惯性。如果一个星球突然消失了，周围的扭曲空间还会存在一阵子，不会立刻消失。”
我：“科学依据呢？”
他：“土星光环就是啊，虽然原本那颗卫星被土星的重力和自身的运转惯性撕碎了，但是它残留的重力场还在，就是这个重力场，造成了土星光环还在轨道上。不过，也许几亿年之后就没了，也许几十万年吧？”
我：“不确定吗？”
他：“不确定，因为发现这种情况还没多久呢。”
我：“哦……那您开始说的那个什么平衡是指这个？”
他：“不完全是，但是跟这个有关。我们现在多放几个很大的钢球，这样薄膜上就有很多大的凹陷了，这点你是认可的。那么假如那些凹陷的位置都很好，在薄膜上会达成一个很平衡的区域，在那个区域的物体，受各方面重力的影响，自己本身无法造成凹陷，但是又达成了平衡，不会滑向任何一个重力凹陷。这个，就是重力扭曲造成的平衡。”
我努力想象着那个很奇妙的位置。
他：“如果有一颗行星在那个平衡点的话，那么受平衡重力影响，那颗行星既不自转，也不存在公转，同时也不会被各种引力场撕碎，就那么待在那里。而且它自己的重力场绝大部分已经被周围的大型重力场吃掉了，那个星球，就是时间的终点。”
我：“不懂为什么说这是时间的终点？”
他：“你不懂没关系，因为你不是学物理的。要是学物理的不懂，就该回学校再读几年了。那是广义相对论【注②】。有时间你看一下就懂了。而且，我为了让你明白一些故意没用‘时空’这个词，而用了空间。实际上，被扭曲的是时空。”
我：“嗯……可是，您怎么知道会有那种地方存在的？就是您说的那个时间的终点……呃，星球？”
老头笑的很自豪：“我去过！”
注1：关于“黑洞中和”的说法是患者假设，但是有些黑洞的确在逐渐消失。参考资料：“黑洞蒸发”——史蒂芬。霍金著。发表杂志就不推荐了，到处都能找到。
注2：质量极大或密度极高的物体可以使时空结构延长。——《广义相对论》。
患者的意思是：在几个大型重力场的扭曲平衡点，时空是被造成扭曲后达成的平衡，所以那个星球所处的时空本身就是被几个重力所延长的。说的更直白一点：几个重的物体已经把薄膜压陷、绷紧了，这时候在那个平衡点放一个质量相对很小的物体，那个物体则很难造成薄膜的凹陷，即便有也是很小很小，仅仅维持自身的停留。推荐读物：《广义相对论》——艾尔伯特。爱因斯坦
第十七篇《时间的尽头—后篇》
看着患者那么自豪的声称去过时间的尽头，我一时懵了，因为前面他说的我还没完全消化，冷不丁这么离谱的事儿搞得我没反应过来。
《瞬间就是永恒》
我：“您……什么时候去过？”
他：“想去随时能去。”
我：“随时？”
他很坚定：“对。”
我：“现在能去吗？能让我看着您去吗？”
他：“现在就能去，但是你看不到。”
我：“我不是要去看，而是让我看到您不在这里去了就成。”
突然间他的眼睛神采奕奕：“我回来了。”
我：“啊？”
说实话我见过不少很夸张的患者，但是像夸张到这种程度的，我头一回见到。
他：“我说了，我去了你也看不到。”
我：“您是指神游吧？”
他：“不，不是精神上去了，而是彻底的去了。”
我对此表示严重的怀疑和茫然。
他：“我知道你觉得我有病，不过没关系，我习惯了。但是我真的去了。我说了，那里是时间的尽头，就是没有时间这个概念，所以即便我去了，你也看不到，因为不属于一个时间。在那里不占用这里一丝一毫的时间。”
我：“您的意思是：您去了，因为那里的时间是停滞的或者说没有时间，所以您在这里即使去了，在这个世界也发现不了，有两个时间的可能性。对吗？”
他：“不完全对，实际上时间有很多种。根据我们刚才说的‘质量扭曲时空’的那段话你就能接受了。”
我：“好吧，我们假设您真的去了。那么您怎么去的呢？”
他：“你必须先相信时间尽头的存在，你才可以去。”
我：“信则有之，不信则无？这就有点儿没意思了吧……”
他很严肃：“你可以不相信，但是你不相信并不能影响客观现实的存在，而且你也不能证实我所说的是错误的。至少，你无法在这个有时间的世界证实我是胡吹的。有个故事我想说给你：有个天生的盲人，很想知道什么是太阳。有人告诉他：你就站在太阳底下啊，感觉到热了吗？那就是太阳。盲人明白了：哦，太阳是热的。盲人有一次晚上路过一个火炉，觉得很热，就问周围的人：好热啊，是太阳吗？别人告诉他：这不是太阳，太阳是圆圆的。盲人明白了：原来又圆又热的是太阳啊。别人解释给他：不是的，太阳是摸不到的，太阳在天上，早上是红色的，中午是白色的，晚上又是红的了。太阳会发光，所以你觉得太阳是热的。盲人就问：天在哪儿？什么是红色？什么是黄色？什么是发光？没人能说清。于是盲人就说：你们都骗我，没有太阳的。”
我愣了一会儿，感觉似乎陷入了一个圈套或者什么的悖论，但是说不明白。不过我明白为什么他是“镇院之宝”了，同时我觉得这老头也有邪教教主的潜质。
我叹了口气：“好吧，您去了，真的存在。那么，时间的尽头是什么样的？”
他也叹了口气：“我可能没办法让你相信了。�