我想我始终是不太喜欢闲聊的。一来我本身比较寡言，二来能真正吸引我的话题也少得可怜。我的内心里，仿佛总有一种可耻的、莫名其妙的清醒，能让我在每段聊天里，迅速察觉到它的沉闷，并为之感到委靡。
而我一旦委靡了，便会自动抽身进入一种神游太虚的境界。对方说了什么内容，对我都只是一片雾状的模糊。时间的风一吹，便像是从未存在过。
所以很遗憾的，尽管黄欣为了和我分享这个“正常的校园恋爱”，曾不辞辛苦地爬了将近大半个月的楼梯，但因为分享的过程实在无聊，所以那些有关她爱情的种种，即使眼下的我有心复述，也无法从记忆里拼凑出哪怕一星半点。
而那段时间里，我真正能清晰记得的，就只有黄欣脖子上的创可贴。
那个创可贴，位于黄欣脖子的左侧，醒目的粉红色的Kitty猫图案。位置没贴正的关系，可以清晰看见自胶布边缘漫出的、小片突兀的红。
“贴住，免得被人知道嘛~”黄欣对我说。
那天阳光很好，她湿了些汗的前额覆了一层薄亮的光，这让她看起来有些动人的意味。她就这样仿佛很动人地立在我们教室后门。一边撩动着粘附在颈间的发，一边朝我解释那块创可贴出现的缘由。
“可是——”我忍不住提醒，“贴了，那不更显眼么……”
“呵呵……”黄欣朝我笑了笑，也不反驳。嘴角在笑声里勾出暧昧的弧线。我于是愣一愣神，冒至嘴边的那句“……一看就知道是怎么回事吧？”便又重新咽回肚里。
王小立：一个女生（5）
那天之后，创可贴这玩意儿，开始在黄欣的身上频繁出现。
草绿色的是青蛙图案，樱桃红的则印着兔子，偶尔也会换成正常的肉色。它们色彩缤纷，造型迥异，唯一的共同点，就只有出现的地方——几乎都只集中在黄欣的脖子上。
很多时候，当我和黄欣在一起聊天时，便时常会有路过的男生，以一种奇异而又包含深意的眼光看向她的脖子。这时黄欣就会下意识地，将聊天的声音提高两个分贝——我于是知道，她是察觉得到那些目光的。但我不知道的是，她究竟知不知道那些目光所蕴涵的内容。
我不知道她知不知道。
＇家＇
和黄欣变生疏的原因很简单——因为，她没有再来找我了。
既然是“变”生疏，之前自然也曾有过一段颇熟络的时间。尽管我依旧没能真正将黄欣视为“朋友”，但“朋友”之间会做的事情，我们倒确实做过不少——除了一贯教室门口的聊天外。我们也还打过几次电话，吃过几次饭，逛过几次街。
甚至还去过一次黄欣的家。
去她家的原因已经模糊。我只记得是黄欣硬拉着我去的。“串门子”这种事我从小就不太习惯。长大后，除了几个死党，也极少会去其他同学的家。所以那天被黄欣拉进她家时，我一度有些莫名的惶恐。直到我走进黄欣的家，发现她家的客厅，面积只够得上一般人家的卧室后，这惶恐才正式转变成了惊诧。
黄欣的家，真的，真的非常小。
印象中那是一套一厅两房的格局，没有阳台，杂物全都堆在屋内，将整间屋越发挤得狭窄和脏乱。两间房一左一右地挨着客厅，房门全敞着。黄欣走进靠右手的那间，转头朝我招招手。我于是跟过去。
那是一间，跟会在裤尾装上拉链，并将睫毛电得又卷又翘的黄欣，完全不搭调的房间。
首先是床，上面堆满了乱七八糟的衣服，皱的或是不皱的，五颜六色地覆着床单被子，像是调色盘上被笔撩混了的颜料块。墙上有水粉剥落的痕迹，可以瞥见里面泥黄色的土胚。门边靠着扫把和垃圾铲。墙角则是巨大的水桶，据说里面放了一年份的大米……如果不是贴在柜子上那几张陈冠希的海报，我想不会有人相信，这其实是一间属于十七岁少女的闺房。
“很乱哦——”走出门后，黄欣说。分不清是疑问还是陈述的语气。
“……还好啦。”我回。与其说是刻意的敷衍，倒更趋向一种条件反射。
“家里就我跟我爸。是惨点啦——”黄欣忙着将大门反锁，钥匙有些难拔，于是她皱一皱眉，嘴角却始终勾着笑。这让她看上去有些诡异。
而比起她的表情，更让我不自在的，还是她说的话——我不明白她为什么要突然朝我冒出这样的一句——是随意地拿这种话题闲聊，还是故意地想要表达些什么？而如果是后者的话，那她是希望从我这里收获一些安慰，还是想我能继续这个话题，继而从她身上扒出什么狗血八点档的家庭悲剧并寄予同情？
这种擅自揣测人心的习惯，就像是某种源于潜意识的病症，尽管我对这感到相当的厌烦，却始终无法确实地纠正。而它导致的结果，就是让我在很多场合里会莫名其妙地感觉别扭——所以当时，出于某种微妙的别扭，我既不愿意安慰黄欣，也不想去追问些什么。抿一抿嘴，淡淡回了一句“哦……”，便带过了这个话题。
现在想来，如果当时我因好奇而追问的话，那这个关于黄欣的故事，大概也会变得更为高潮迭起或是赚人热泪。而不是像现在这样，只能流水账般地平铺直续——又或许，我应该自己伪造一些伏笔或是悬念，一如我所擅长编写的那类小说般，开头结尾遥相呼应，一条引线暗伏全文，然后在最后爆炸出绚丽，或不那么绚丽的火花来？txt电子书分享平台
王小立：一个女生（6）
或许这样写会更好。
但我想讲的，始终还是一个真实的故事。而故事的女主角究竟有着怎样的家庭和过去，直到现在，我也是一片空白，无从描述——黄欣自那次之后，便再没有和我聊过这一类的话题。而我也乐得轻松。平时光是听她那些爱情烦恼，就已经够让人伤脑筋了，又哪里有那个闲心去八卦别的？
事实上也没什么机会能让我继续八卦。
——不知道什么时候起，黄欣就再没有来找我了。
＇最后一面＇
现在想来。黄欣对我说的那么多话里，最有印象的，应该是那一句——
“男人，最重要的还是要有钱。”
当时我们的关系已有些冷却，但尚未断交。某天晚上她打电话找我，约我明天中午一起吃饭。当时我正严格执行着“中午只吃一个茶叶蛋”的减肥守则。想也不想，便丢下一句“找你男朋友啦！”算是拒绝。然后，就被对方“……我没给你说嘛，早就分手啦！”的回应，砸出大大的一声“啊？”。
“……啊？？‘早就’？有多早？？”
“不记得咯。”没心没肺的语气。
“……干吗分手啊。”
“总之……哎——”我听见电话的那头叹了一口气。“总之，男人，最重要的还是要有钱！”她说。
这句话，对于当时还将男性标准停留在“183！内双眼皮！有刘海！”的我而言，无疑是飞跃到了另一个境界。我不明白黄欣为什么会说出这样的话——在此之前，她明明就是个只会纠葛于“帅”或“不帅”的正牌花痴，为什么不过短短半年的时间，就能大彻大悟般地变得如此功利而现实？
我不知道黄欣究竟遭遇了什么。也懒得去问——对于黄欣，似乎很多时候，我都是抱持着这样一种“不知道”和“懒得问”的心态。这有点莫名其妙，却又似乎是理所当然的。
之后因为扛不住黄欣的软磨硬泡，我终于还是和她一起吃了饭。煲仔饭。
我还记得那天天很冷。我和黄欣挤在小店的某个角落埋头苦吃。彼此没有说什么话。煲仔里滚滚而出的白烟混进饭的香气，将原本冰凉的空气裹得温暖厚实。
我没想到那会是我们最后一次见面。
＇简单＇
可能是交了别的朋友吧。
可能是觉得我太无聊吧。
可能是又谈了新的恋爱吧。
总之，那天之后，黄欣再没有找过我。
——一个人搭出来的积木，只要自己不满意就可以全盘推翻。
——只靠单方面维持出来的关系，只需要单方面的退出，就可以完全分崩离析。
就是这么简单，我和黄欣。
＇退学＇
现在想来，当时自己这种被动而冷漠的交际态度，确实相当不好。但，我始终不觉得自己是做错了。
对于黄欣，我既没有喜欢到想去主动亲昵的地步，也不至于要讨厌到摆出拒绝的脸。而无论表面上的来往多么密切，她在我心里，终究只是个熟识的陌生人。我没办法将她当做真正的朋友去贴心。所以之后的生疏，对我而言，不过是兜了一条小径重又走上大路的自然，勉强地想要挽回，反而只会显得刻意。
事实上也没有挽回的必要——在我终于知道黄欣不再来找我的真正原因后。
那是某一堂体育课。
因为学校调课的关系，我们班和另一个班被合并到了同一节课时。虽然黄欣从未向我介绍过她的同学，但在同一座教学楼里窝了将近一年，他们班里几个特别起眼的同学，我多少也是有些印象。
我认出了那些人。于是知道一起上课的就是黄欣的班级。视线顺着扫了一圈，却没有在人群里找到她。
王小立：一个女生（7）
到那一天为止，我已经将近两个多月，没有见到黄欣了。
可能是出于自身的无聊，也可能是难得对黄欣产生了好奇，终于在自由活动时间里，我拍了拍身边某个她们班女生的肩膀。
“你们班……是不是有个叫黄欣的？”我问。
对方挑着眼角朝我打量了一眼，没有正面回答，只是冷淡地丢下了一句反问，“你是她朋友啊？”
“我……”拿不准是该给出“否定”还是“肯定”的回答。我犹豫了一下，“我算认识她咯。”
女生点点头，“哦”了一声。
“她啊，退学好久啦。”然后她说。
我愣一愣，等大脑消化出“退学”的意思，才意识到要继续追问“为什么？”。
“为什么？鬼知道为什么啊，退都正常啦。她都没朋友的。”对方的回应毫不含糊。然后她朝我瞥下一眼，仿佛意犹未尽地，飞快补充了一句。
“你不知道吗？我们班，好多人都好憎她的啦！妈的，那个女人很贱的！”
＇这样的人＇
花痴、愚昧、自说自话、幼稚、自恋、虚荣，更难听一点的形容词，甚至还可以找到“淫荡”。
黄欣是这样的人。
这样的人，会被讨厌也是很正常的事。像这样的人，没有朋友也是很正常的事。
所以她被班草拒绝，追不到帅哥，和男朋友分手，甚至直到退学，我也都能在得知之后，以极快的速度接受下来，并觉得“也的确有理由会这样”。
的确有理由会这样。
除了那句“妈的，那个女人很贱的”。
当时是给出怎样的反应，我已经不大记得。一片模糊里，唯一可以肯定的是，当时的自己，并没有接着追问“为什么要这么说她？”。
我之前说过，对于黄欣的事，我几乎永远都保持着一种“不知道”和“懒得问”的态度。
但那一次不同。
和懒散无关。和别扭无关。那一次，是我真真正正，第一次对于黄欣的事，产生出“我不想知道”的心情——确切一点地说，是“不想经由对方的嘴里知道”。
我不知道那究竟和什么有关。
＇不知道＇
重看这篇文章时，我发现自己用了很多很多个“不知道”。
在写一个为自己所熟识——至少算是曾经熟识过的人时，居然需要靠“不知道”才能丰满对方的形象。对我来说，这实在是始料未及的事。
尽管我努力克制着不将这三个字带上纸面，但一旦继续往下写，那些关于黄欣的“不知道”和“不清楚”，就像是空杯子倒扣进水里后涌出的泡，以无法捉摸的速度，飞快地自水底成形、上升、浮现。最终在水面炸出小片空落的水花。
我不知道黄欣的生日，不知道黄欣的家庭，不知道黄欣很多时候的想法，不知道黄欣为什么突然退学。甚至连黄欣的电话号码，我也只是随手记下就不知道扔到了哪里，找也找不回来。
关于黄欣的，很多很多。很多很多个“不知道”。
而我知道的。
我所知道的是——
＇知道＇
花痴、愚昧、自说自话、幼稚、自恋、虚荣，更难听一点的形容词，甚至还可以找到“淫荡”。
黄欣是这样的人。
而她之所以会成为这样的人。不过是因为她的内心，比一般人要更为直接和纯粹。
这未必能称得上是褒扬。却是我所知道的、关于黄欣这样一个女生的事情。
＇终＇
——当我将她的故事写到这里时，就突然莫名其妙地，知道了。