咛谧潘槐咚敌Γ槐呖辞逅械挠愣趴苍驳男∽於幌乱幌伦钠屏怂娑３龉Φ纳碜痈裢馑伤缫淮稻屯噶恕Ｈ说男那橐彩钦庋删坏孟衿巡菹旅婺桥跚逅惶镆袄锾赜械陌簿擦肿牛湛醵嵯小�
箔坠儿
春秋天下小雨儿，白菜叶子一样的云彩从天边飘过来，长脚稀腿的，遮不住黄黄的天光，正是织稿荐织箔的天气。两根板凳支在枝稠叶密的槐树底下，上面立个门板拿绳子摽稳，两个人，一个站那儿织，一个坐在旁边续“毛儿”，一晌下来，“十三脚，两头窝”的一领稿荐就成了。
无论绩箔还是打稿荐，除了麻经子、高粱秆或是浸泡好的一大捆麦草之外，少不了的工具就是缠经绳的“箔坠儿”。六道经儿的稿荐，就得十二个箔坠儿坠着经子“哐通哐通”来回掂。在我的记忆里，织稿荐的时候比织箔的时候多，为什么人们不把这断砖磨成的坠子叫“稿荐坠儿”呢？大概因为叫起来没有“箔坠儿”简单响亮吧。
妈妈小时候经历过的事情（23）
箔坠儿在人们眼里算不上重要的工具，随便去哪个房屋檐底下、院墙角落里找几块碎砖头，拿刀砍砍，搁石头上磨磨，中间开个凹腰儿，不伤手能缠经子就成。有时候急活儿，一时找不到现成的，捡几块半截砖也能凑数。做箔坠儿，旧砖当然比新砖好，特别是那种从老房子上扒下来的，不沾水泥不沾沙，人手加岁月，磨光磨玉了，露出些麻坑，这是箔坠中的上品。不用的时候，箔坠儿就堆放在门旁边或窗户底下，风来了，雨去了，太阳晒晒又干了。一个个就像那个正和孩子们打闹嬉笑的白胡子老汉的脸。真要织起稿荐来，悬挂在门板两边的箔坠儿，简直就是两排弹奏生活的编钟：一老一小父子俩，或是一男一女两夫妻，一个续毛儿，一个手脚不闲地拉动经绳来来回回地织，他们小声地交谈着一些私密的话语，或是家常的打算，或是些田里庄稼，来回翻动的箔坠儿伴和着，微明的天光下，沙沙的雨声中，门板上稿荐一寸一寸悬垂下来，简单、安适而恬静。
枸杞
枸杞其实就是甜菜芽。春天到来的时候，风吹着生长在荒僻沟坡或是老坟园里的甜菜芽，一天一天把丛丛灰白带刺的枝条吹软，这些扎人的家伙伸个懒腰从冬眠中醒来，不住用带刺儿的舌头沙沙舔着阳光。雨脚扫过，挂在枝条上的水珠儿颤颤悠悠就变成了小不点儿的枝芽。那些小不点儿抽出一拃多长，掐下来焯焯，拌蒜汁儿就黑馍，吃起来青气黏牙有股儿甜味儿，于是，“甜菜芽”就成了它人人叫得响的小名儿。
枸杞还有个更好听的名字叫“红秦椒”。一蓬甜菜芽悬挂在高高的河岸上，不分昼夜憋足劲儿吮吸着天光水色，开出成串的紫花儿。秋天的时候，这些紫花就变成了尖尖头儿的“红秦椒”。
长长的暑假结束了，新学年开始了。打开新发的语文、算术，一股抓挠人的墨香从鼻孔直拱到嗓子眼儿里。自习的时候，孩子们摇头晃脑大声读课文：
“夏天——过去了，夏天——过去了，可是我还十分想念……”
要不了几天，新课文中的字就被染出红黄蓝绿各不同的颜色。要是有十二色蜡笔就好了，可班里大多数同学都生在吃盐也要一粒一粒数的人家，三分钱一根的铅笔都不敢磨尖，怕浪费，谁家大人也没闲钱买这在他们看来毫无用处的东西。不过这不要紧，孩子们有孩子们的办法。一放学，大家就在野地里四散开来，到处跑着寻找“红秦椒”。摘来的“红秦椒”也不全是长熟变红的，还有青的、半青不红的。拿起一颗，对准一行字，一边挤一边抹，红的抹出来是橘红色，青的是苹果绿，半青不红的那些，会是淡淡的青、浅浅的黄。
入夜的广场上，我被大酒店狂红浪紫的霓虹招牌逼到假山下的角落里，鸵鸟一样深深埋头在灯光直射不到的地方，弯着两只手掌，为自己圈出一块小得可怜的幽暗。结满“红秦椒”的甜菜芽在幽暗里显现，慢慢地清晰，带青气的甜味儿来到我的舌尖上，瞬间滋润了一只鸵鸟的老心灵。
丝瓜
大年初二，所有的人都出门走了，我一个人坐在阳台上，和大片的阳光，和吹着口哨的风一起，等待丝瓜到来。半个多月了，那一篱丝瓜，时不时举起嫩绿的小腿儿，踢打我记忆的门窗，不幸的是，差不多每一次都被人和事和一些声音阻断了。
其实也没什么，几棵普通的丝瓜，种在房前下坡处那个狭长的菜园边儿上。栅菜园的高粱秆儿被雨水淋朽了，父亲就用槐树枝子修补。槐枝子有刺，打从那些黑得起绒发亮带白色花边儿的丝瓜籽儿下地，我就开始担心，担心丝瓜秧会被刺扎伤。闲着没事儿就去掰那些刺，手被扎了不知多少下，有的流血，有的不流血，槐刺断在里面了。
丝瓜秧儿从土里拱出来，就探出卷须儿往篱笆上爬。丝瓜蔓远没有南瓜、冬瓜的粗壮，但它们不愿意呆在地上，哪怕有刺，也守定了篱笆上的清爽，绝不胡攀乱爬。丝瓜秧爬满半个篱笆的时候，天将热未热，我常常坐在篱笆旁，做作业，看小人书，要么什么也不干，只是看着那些半透明带毛边儿的丝瓜叶，无限欢畅地朝向蓝天；或是和金黄色的丝瓜花一起，听明晃晃的阳光敲铜锣，听大片的风簌簌跑过……
妈妈小时候经历过的事情（24）
阳台上的我，被冥想托举着，在光阴的洪流中潜溯。驳落，剔除，一点一点苏醒，一寸一寸回归，艰难地挣扎着，一次次被自己弄伤，疼痛得喘不过气来。是谁在岸上捻须微笑？又是谁远远地伸出了援手？何人的诗行为我新植了绿色卷须儿，又是何人用鄙视的剃刀，重手割断了缠绕经年的牵绊？我终于触摸到了那片菜园，触摸到了松爽干净的泥土，与丝瓜合而为一。绿色的藤蔓披覆，在光阴的风中，在星空与河流之间、之中、之上……
人说丝瓜养脑，书上说丝瓜络去风湿，通经络，能擦净餐具和所有的器皿。只后面这一种功效，对于我，已经够了。
黄瓜
每次拿起顶着花儿的黄瓜一掰两半，咔嚓咬一口，味道自舌尖冲向鼻腔，清凌凌让人皮肤一紧，绿蒙蒙的春意弥漫开来，薄如蝉翼，清洁如月光……只可惜这美妙的感觉转瞬即逝，只剩下都市生活一样的索然。
我最早吃过的黄瓜是露地种的，种瓜的小伙子叫十二妮儿，是个菜把式，十几畦黄瓜在他的园子里只占个地角儿。那片菜园是块靠河岸的台地，地里有棵三搂搂不住的老柳树，树下有一眼水井，青砖围砌的井台上盖着两块磨得光溜溜的花岗岩石条，井壁上护有厚厚的绿苔，由于年代久远，砖缝里长着雉鸡翎一样的蕨草，还长有鸡蛋粗一棵耷拉着头的小树。井口上架盘辘轳，两丈多长的铁链系着簸箕柳编的水斗，浇水时，十二妮儿手扶辘轳，松开链子哗啦啦放到井里，咣通打一斗水，摇动搅把吱咛吱咛搅上来，脚一蹬，斗一歪，清清的井水就顺着青草开花儿的渠沟流进菜畦里。
水流进黄瓜畦，会在每棵瓜秧根部打个回漩儿，停一会儿，等它喝饱。如果遇上天干路响的日子，水舔着地皮，冲起一层白沫儿，咕咕冒出好闻的雨腥味儿。十二妮儿种的是老黄瓜，胖胖的像婴儿的嫩胳膊，绿皮儿上起几道浅黄的条纹儿，光溜溜的没毛刺儿。长成个儿摘下来，盛在竹批儿编的花眼篓里，配上小葱韭菜一起挑着卖。
黄瓜下来的时候，太阳晒在身上已经有点扎了。十二妮儿挑着菜担这个庄转到那个庄，他也不喊，见了人只是露出一嘴白牙儿憨笑。树阴下哄小孩儿的老奶奶一高兴，就去鸡窝里掏鸡蛋，一个鸡蛋有时候换一根，有时候换两根，换回来递给十岁八岁的小孩子。那孩子的眼睛立马放出光来，咔嚓咬一口，青青儿的，麻麻儿的，一路跑一路喊：
“七儿，八儿，卖黄瓜儿。七儿担着，八儿喊着，卖哩钱，七攒着。”稚嫩的声音黄瓜花一样开满村巷，照亮了深深长长的春日。
葫芦
情人节，我坐在花角山上，山脚下有片村庄，没有水泥楼房，也没有汽车，黧黑的屋瓦游动在下午的阳光里，是一群被山野网住的鱼。目光牵着心灵，在对面山坡上来来回回地走。青绿的麦田自村边层叠到山顶，几只石头似的白羊，拱动薄薄的烟霭，缓慢地移动着。光阴迷茫，好似几百几千年都驮伏在它们身上。冲动地想要掬起这片山野，折成一块湿毛巾，擦去额头上的倦怠和脖颈里的灰尘，或是紧紧地捂在脸上，深深吸上几口……
唢呐声随风传来，扑噜噜惊飞了树上的灰喜鹊，一支送亲队伍远远地转过山口向村子里走来，我忽然想到“瓜瓞绵绵”，想到了葫芦。葫芦藤悬垂在门楼，爬上灰苍苍的房坡，雪白的花朵是新娘的纱衣，也是扶棺人哀杖上翕动千年万里的悲凄。而葫芦瓢放在水缸里，放在地头儿的水桶里，放在盛米盛面的坛坛罐罐里，舀起并滋养了代代草芽子一样荣枯的人烟。葫芦从诗经里长长远远地走来，如今怕是再没有人心心念念地种它了。自从有了塑料大棚，有了反季节的瓜果菜蔬，葫芦就只能编钟一样挂在风景名胜区的棚架上，偶尔为食客和游客弹奏些应景的俚曲。
十来岁的时候，我曾经在家门前种过葫芦。一箩头牛粪，半桶水，半尺厚的油沙土，两尺见方的坑儿，四个角儿点种八颗大屁股的葫芦籽儿。夏天，葫芦藤沿着墙头爬上院外那棵老榆树，滴滴溜溜结出十几个小葫芦娃儿。想让它们长厚实些，我挨个儿把几个大的摸了一遍儿，摸掉上面那层绒毛儿。秋风响的时候，父亲把几个摸过的葫芦摘下来，锯成几个水瓢、面瓢。可惜少年的我心太浅，放不下整个葫芦架，只知道葫芦籽儿不能吃，吃了长瘿。
妈妈小时候经历过的事情（25）
鞭炮响了，送亲队伍进了一家院门。院子不大，门楼也不高，贴着红对联的堂屋和厢房很古旧。我不知道那斑驳的门脸上是不是也爬满过葫芦秧。隔着半坡清明，蜿蜒而至的送亲队伍却让我感到一种凉凉的藤蔓似的安适，早年那蓬葫芦一瞬间在心头儿明亮出来，绿蒙蒙盖满了空阔的岁月……
南瓜
南瓜打着巴掌大的心形伞，趴在布满小坷垃蛋儿的土地上，抬起圆乎乎的肩膀头儿，塌下细嫩的腰肢，撅着浑圆的小屁股儿，仰起带刺儿的脖梗儿，“吱儿吱儿”喝露水。竖看，它是个胖胖的“８”，横看，它是只小娃的鞋底样儿，再仔细看，它那鼓腾腾的小样儿，活脱脱就是吃奶娃儿的小脚丫子。
“三月三，茅芽尖，
葫芦汴瓜往地里钻。”
这汴瓜说的就是南瓜。春三月断了霜，在朝阳的墙根儿、菜园边、水坑沿儿上，随便找个僻静的地方，刨个水桶大两三尺深的坑，垫一箩头沤好的家畜粪，掩一层熟土，浇两盆水洇洇，丢几颗选好的种子，盖上几锨半干的土，拿刺槐枝儿栅一圈儿，就等它爬龙头结瓜了。南瓜比萝卜白菜还泼，几根龙头一扑棱，通身上下都是刺儿，小孩子手狂惹了它，弄不好，就被它在胳膊上、手背上拉道血口子，管叫你几天不敢沾水。
南瓜是粮食也是菜，种得好，一埯儿能结一百多斤。半大的嫩瓜切丝儿焯焯，浇上蒜汁儿拌凉面条儿，垒尖一碗费不了二两面，爽口，耐饿。来了客人，拌面煎汴瓜饦儿，两面焦黄，中间软脆，比肉还好吃。南瓜长成个儿还掐得动的时候，切成片儿生炒，多少放点猪油，放上些花椒面儿青辣椒，炒半锅当饭，一顿一大碗也吃不坏肠胃。皮儿变黄掐不动的时候，南瓜就老了。切成块儿搁红薯锅里蒸蒸，或是丢在汤锅里煮煮，吃了治胃酸。老南瓜和小米一起闷干饭，裹成疙瘩，吃起来沙棱棱的面甜。南瓜子儿比西瓜子儿厚，一颗瓜子仁儿顶两三颗葵花子儿。掏出老南瓜的瓤子，抖抖搦搦，饱盈盈的瓜子扑扑沓沓掉下来，舀两瓢清水淘淘，搁柴火垛上风刮刮太阳晒晒，一头儿大一头儿小的瓜子白亮亮的，拿一颗从小头儿掐破，转着圈儿往下剥，绿莹莹的里儿，绿莹莹的子儿，填嘴里一咬，嗑嘣，不脆不酥，清香。
还有一种“墩儿瓜”，鼓出一道儿一道儿括弧样的肉棱儿，像踩扁的皮球。这种瓜好看个儿太小，产量没有普通的南瓜高，种的人少。另有一种金瓜，是缩小了的墩儿瓜，种金瓜少不得搭架子，有闲心的人家才种它，不是吃，是看。和葡萄架子一样，凑着两棵树再栽两根杆子，横竖扎几根竹竿，搭些柴枝儿上去，瓜叶爬满了，夏天遮阴，秋天看瓜。一二十个金灿灿的小玩意儿挂在当院，洒洒秋风里，摆过来荡过�