烈脑硕览锎×四歉龅慈诵钠堑男α场！拔疑瓷乙牙希 比羰歉龇缁植乓兆烤阋杂胫旃南嗟钡暮门樱乙部梢院廖蘩⑸匦牡瓷褚埔换亍庑┓杩竦哪钔分徊还簧粒淳妥怀伞吧拥比绯轮液汀保�
前天，为了炮制一篇应时的稿子，我在搜索引擎上打下“陈忠和”，哇！原来国人不分男女老幼，从十几岁的少男少女，到五六十岁的老太婆，都把他爱得死去活来，有一张帖子是：我是燃着一根烟看《陈忠和的故事》的，但当我看完时，我才发现我手中的香烟已经自己熄灭了，我此刻的心异常疼痛，真的好像是文中所说的那样破碎连着破碎……还有一张帖子是：JM们，写信就免了吧，陈导那么忙了，咱们就别给他添麻烦了！！……要爱陈导爱在心里就好了……有人将他与袁伟民相比，比较来比较去，干脆说如果是男人就做袁伟民，如果是女人就嫁陈忠和。因为陈是邻家阿哥。1980年，哥哥车祸身亡；1992年，妻子命丧火车轮下；1996年，母亲瘫痪；2000年，父亲脑溢血谢世，真是悲情覆盖着悲情。一路走来，谁知道陈忠和怀着说不清道不明的悲酸，暗地里为自己救起了多少生死攸关的球！陈忠和的微笑不是招牌，是帕乌斯托夫斯基笔下的那朵金玫瑰。百炼钢成绕指柔，这还远远不足以说明这个人的“剑胆琴心”、“侠骨柔肠”，玉成他的还是那个“痴”和“诚”，那个对排球倾身以任的“执”，如诗酒，如弦歌，直教他不知今夕何夕……说到底，老妈心里还是想把那朵纯金的玫瑰植活在你和小星星的脸上，那我就会是这个世界上最幸福最美丽的女人了！
毕海读研（2）
……正像朋友说的，这两年我为了你和小星星彻底出让了自己尘世的位置。这不是你们的错，是我把你们当成了心灵困惑的避难所啊！我四处讲课、卖书，名为家计，究其根源，不是逃避是什么？对周围的环境，对整个混杂不堪的社会，对自己的软弱……总是想坚守点什么，可这坚守不是被人嘲笑为玄宗旧时装，就是大风吹动的红纸条儿！双重悲剧啊！
罗金羽推荐《米沃什辞典》，三联出的，我买不到。如果你遇上了，帮我买一本好吗？
祝你在无厘头中游出快乐的花样来！
秋天的无限远意
亲爱的漫儿：
你的邮件还是没有来，让我惦了一路的心没个着落！
小星星急他的学习，我们没有去洛阳，又去了一趟落凫山。
坐在那座废弃军营东墙的大皂角树下，曲繁星听他的“李阳”。我就着筛下树叶的阳光看《科幻世界》，每一道笔画都看得眉清目秀。看不几页，睫毛打架，恍惚就要睡去，那生来就钟情于我的风沙沙沙一阵紧吹，打个寒噤醒来，赶快把脱下的牛仔上衣穿上，簌簌林声，带着秋天的无限远意，深深掩进怀里，由不得莫名地怅然！
小星星不想上山了，我让他在下面等。还没等我走到栈道拐弯的地方，他又追了上来。可怜他被即将到来的月考牵着，到了山顶连坐都不坐就急着要下山。我坚持去不远处那块新翻耕的地里看看，他强不过，嘟囔着非常不情愿地跟我走。看农家摇耧耩油菜，两头牛拉着一张犁转圈子犁地，两夫妇在一场冷风吹干了翠绿的玉米地里掰玉米，小星星暂时忘掉了他的考试，抓起犁铧翻起来的新鲜泥花儿，搁鼻子上闻了又闻。不远处是单门独户的一家人家儿，大门朝东，有鸡有狗，几块土势深厚的小片田地高高低低悬在宅院四周，收庄稼也不用套车拉。看场里的花生垛和麦秸垛，日子还算殷实。女主人说，这儿空气好，人也亲，如果喜欢，她老公是村民组长，可以当家划一亩地给我，就用她家的牛犁耙，盖间房子，与她做邻居也不是难事。听得我心里直痒痒！
原本想看一眼那道长着九棵盘葛花树的峡谷，没成想记错了地方，折身向东，慌不择路，就撞见一块刨过的花生地，遗落在地里的花生被雨点子打出来，白亮亮地，忍不住弯腰去捡。小星星捡着吃着，不大会儿，就捡了两斤多。
围着山坡绕一大圈儿，坐12路车回城，太阳傍落。在平声影院西边那间面苑吃两碗烩面，已是华灯初上。小星星握着湿土不放的时候，和我一起拾花生的时候，我对他唠叨说：这不就是一篇极好的作文吗？青虾一样活蹦乱跳的字词，没有一个不是这样从大地上一个一个蹦出来的。你坐在屋里背十篇模范作文，也不抵来这儿踩踩棉套子一样的泥土，更别说搅着明亮的阳光拾花生了，亲手把它们一颗一颗揪着胡子拽出来！想想看，许地山《落花生》的那个“落”字，是不是有了雨的形状、泥的味道……
想起以前的林林总总
亲爱的妈妈：
昨天写了一封，觉得没心没肺的，不好，删了重写。
落凫山我也去过好几遍了吧，可是说起来印象深刻的却是很小的时候跟你还有小兰姐去的那次，记得没错的话，应该是在初夏，因为满山的槐树都是水浸过一样绿，还有槐花香味在山风里淡出。一路行来，啸歌惊飞鸟，贪坐观落花，好不惬意。那满山遍野的清冽早就化作嗅觉。再就是冬天下大雪那次。很大的北风，我穿着那件拉不上拉锁的棉大衣，一路鼻涕横流，下山还是很有趣的，你肯定记得我跟曲繁星不知道跌了多少跤。
转眼就这个时候了，呵呵，偶尔想起以前的林林总总，都和做的梦纠缠在一起，零乱模糊，想记得真切，却又辨不出所以然。这是一个我，另一个我。
我现在几乎每天都要打羽毛球，累，却充实，整个人变瘦了，也精神了。每天都去做实验，其实就是养了一堆藻，小心照看着，不敢大意，最后某一天再拿出来用各种方法把它们弄死，死得越难看越好，呼呼，就跟养猪似的，养了螺旋藻。这种藻其实是可以吃的，据说大补，有段时间炒得火热，现在就沦落到拿来给我做实验的境地。呵呵。
毕海读研（3）
一直没有出去，最近想出去买几本书看，刘小枫的《沉重的肉身》看了好多次都没看完，他好像老是喜欢把很简单的事情掰乎得很玄，不是很喜欢。还是喜欢王小波，决定再看一遍《红拂夜奔》。
昨天晚上正闲着，被一个博士后叫去聊天，后来我突然来了兴致，就开始胡说八道，结果发现人家比我多活了一轮还是被说得一愣一愣的，呵呵，看来我并不是一点没从你那里继承什么东西，要愿意的话，我还是挺能煽动的吧？关键是不想，呼，以后讲究推销自己，嗯，锻炼一下也好。
曲繁星的功课不要着急，我没想到这么快他就能上路，我已经很高兴了，我们都应该高兴才对。
生命的温度和色泽
亲爱的漫儿：
看到你“苗条”了也结实了，我很高兴。看来南方的阳光和绿树对你还是大有营养的。你说的蔡仪江所著的有关《红楼梦》的那个东东，我在书店里没能转到，又因为说不全书名，也没法让人家查，你最好能把书名发回来，只要席殊有的，就不愁弄不到。我今天买了一本《王国维蔡元培鲁迅——点评红楼梦》不知道你喜不喜欢？这些人都是大家，肯定说出来的东西也会识见独到吧！
这一会儿，斜阳把菊花和石榴树的影子投在窗户上，随风晃动。一缕金亮的光辉顺敞开的门投进屋里，静悄悄铺向衾枕，温煦的光华映着星星，照见我，也照见素白的东墙。
小星星手握话筒，身子一扭一扭，两只脚一替一下蹭着地板，咭咭呱呱说个不停。安静的屋宇消融如水，亲情的鱼儿跳波溅浪，多么安适的相会！不是哥弟俩，是母子仨的心灵一起跳动，愉悦如春花破蕾，扑扑有声！目之所及，凡常的家具都有了光，有了生命的温度和色泽。话语喃喃，犹如我儿在膝前，又何止人间天上！
漫儿啊，一个人在南方，功课很累，可我还是巴望你在“妮儿过妮儿一家儿，娃儿过娃儿一家儿”之前，尽可能创造些快乐给老妈，那光景一刻千金，可不是任谁、任什么时候都能唾手可得的。也许现在你还体会不到，你和小星星一起坐在我又薄又软的心灵胎衣上，一举手，一投足，都会踢腾出无数的锐角、钝角……
上次电话实在无赖之极。什么心理障碍，眼前无芳草罢了。有一天那个上帝为你准备的人儿来到眼前，你就会发现这一切顾虑都会在那人面前云烟尽散。不可以再顾忌老妈，我盼着那一堵能让你乐不思蜀的玫瑰花篱一夜生成，好教我在小星星的环护之下，淡化了一时相忘的刺痛，不知不觉里，迎受了你们繁花落时子离离的疏朗亲和，有生之年也好享一享心灵相守如青苍老林的天伦之乐。
稍稍远离了红楼，就软沓沓没精打采起来，真叫老妈放心不下啊！
瞬间的富足
亲爱的妈妈：
前天天气很好，虽然要复习自然辩证法，但我还是去北大那边又借了几本书，顺便在周围转了转。三本是关于现代艺术的，大致翻了翻，没有朱青生的书写得好，都是很泛泛的介绍，即使是介绍，也很不详细。只有一本是类似启蒙性的，虽然不深但至少还有内容，值得一看。至于王小波，一如既往的让人喜爱，呵呵。
虽然是11月的下午，天气还是很热，阳光照在空气中的颜色就像凡高画中阿尔的田野，无限的生机在黏稠中蠕动，给人的感觉完全不是秋而像是春末。我背着沉甸甸的书走过一座桥，想着一些事情。
清华的校区在北大的西边，哈工大的北边，中间隔着一条河。三个学校呈一个等腰三角形，在三角形底边上有个垃圾山，虽说是垃圾，由于这边雨水丰足，很快就长出了大大小小不知节制的树，高高低低，活像一个人没有修剪的头发。我走过的那座桥就在垃圾山对面。
过了桥，正对着的就是这个长满树的小垃圾山，看着它，我想起香山，那年秋天胖胖的老同学硬拉着我去爬香山，结果累得气喘吁吁的，我还嘲笑她。后来发现她不喜欢运动，只不过我说在清华闷着没意思又不想动……
毕海读研（4）
然后就是北山，永远都是一副朔风凛冽的模样，出现在梦里和脑海里。只有一次例外。有次梦见自己能飞了，穿过六月凡高金黄的丰收的麦田；俯冲，直到一堵红砖墙前，拉起，沿着矸石山向上飞，像鸟一样停顿在空中，一瞬间的富足，惬意而不计后果。或许我就是缺乏这种不计后果的惬意，才会梦见吧。我就这么悬在空中，北山上开满手掌大的花，像郁金香。上面是深蓝的天，没有云，然后，一瞬间的阳光把一切变白，虚化，北山在消失……
这几天没有什么雨水，整个广东都处在罕见的大旱之中，从十一到现在只下过一场小雨，现在空气里满是干燥的灰土气。横穿校区的那条河倒是注满了水，幸运的是不像原来本部的校河；若是在本部，这么长时间不下雨，校河里的水会由绿变黑，上面泛起黄白的泡沫，人从旁边过会产生眩晕的感觉。而这条河总算是活水，连带着整个大学城也有了活气，绿色的有活气的水，泛起鱼鳞状的白色水花，悄无声息地寂寞地从东流到西。虽说活水带来了活气，但整个大学城还是人气不旺，到了晚上，路两边的白色落地灯一开，阴惨惨的白光外加阴风阵阵还是挺说摹Ｈ偃巳髟谡饷窗驼拼蟮囊豢榈胤骄谷豢床怀隼矗�
作为这三百人中的一员，我始终不能有大家的平常心，恍恍惚惚的，常在早上醒来的时候不知身在何处，癔症半天才迷糊过来。
也不知道这种漂泊感什么时候会消失，呵呵，走着瞧吧。
今天是你二十二岁生日
亲爱的漫儿：
今天是你二十二岁生日，我和几年前一样想你……
先前我曾经根据自己的经验，说“人生不可以教导”。现在根据近些日子的体验，我对此进行修正：人生虽不可以教导，但不可避免地会受到浸染。外界是眼见的环境，内在是自我心理暗示。古人的“修身养性”，和时髦的“成功心理学”，都是对人这棵作物的滋养和匡扶，更别说种种源属个体的感觉与体验，随时随地都在匡正着一个人的思维流向。从这个意义上讲，人生是可以教导的，不是说教，是潜移默化的濡染，是非语言的近似催眠的诱导。
舒婷有一首著名的诗《致橡树》，至今还被奉为男女爱情的经典。实质上这首诗是社会学意念导引的产物，比如“女权主义”，比如“男女平等”。事实上，男人和女人本来就不是同一物种，我是指心理和情感。两性是构成人类社会的阴阳两极，有着山与水的差异，有着正与负、强与弱的既和谐又