买东西论对，送礼送双，视二、四、六、八（尤其六和八）为吉利数字，形成鲜明对比。
日本的国技相扑，比赛不分级别，所有选手参加同一个级别、也是惟一一个级别的比赛，庞然大物的巨无霸经常与不起眼的小个子相遇，给比赛增添无穷兴味。日本人特别迷恋这种大小对垒、四两拨千斤的比赛。对于他们来说，力量悬殊的较量比起势均力敌的对峙更加激动人心，尤其是当小个子选手凭勇气和机敏将庞然大物掀翻在地的时候，全场总是爆发出暴风雨般的掌声。
日本的俳句、短歌及长歌，格式都是不对称的，俳句由五七五三个句子、十七个音节组成，短歌由五七五七七五个句子、三十一个音节组成，长歌也是类似的格式，只是规模更大些，既不押韵，也不对仗。这与中国的诗歌，不管四言、五言，还是七言，都遵守严格的对偶韵律，又是一个对比。
日本风格的小说不注重故事情节，没有开头，没有结尾，常常处在吟味细节的过程中，与中国小说那种按时间顺序讲故事，从头到尾，或者是花开两头、各表一枝，最后大团圆式的结构完全不同。
日本的绘画以构图的奇巧著称，通常不取全景，不求纵深，而是抓住自然的一个角落，以特殊的构图画出，追求奇特的装饰效果。这与中国的山水画，强调“三远”（平远、高远、深远），追求浑厚华滋、严整有序的艺术效果，是大异其趣的。
日本的庭院总是顺乎自然的地理形势，巧妙利用空间，所以不会出现那种完全对称、规则的结构，与欧洲的庭院由人工剪裁而成的几何图案、分布均匀的喷水、花坛和草坪截然不同。
日本的神社格局也是不对称的，这与中国的寺庙、欧洲的教堂刚好相反。一般来说，宗教建筑总是以庄严稳健为特征，多采取对称结构，然而日本却是例外。
甚至连天皇居住的皇城，其建筑的布局也是不对称的，这与中国的宫殿严格的左右对称、层层叠进的格局判然有别，皇城的正门居然不是开在皇城的正中，而是开在左侧，城中诸建筑的排列，也是错落有致的。
还有一个特别值得一提的现象：日本绳文时期（公元前七八千年至两千年前）出土的陶器，其海滔纹图案，就是不对称的，而同时期的中国彩陶图案，基本上都是对称的结构。这表明，在文化发展的源头上，中日两国就表现出不同的平衡感与平衡观。
不妨比较两首主题相同的咏月诗——
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。（李白《静夜思》）
望着十五夜的明月，终夜只续着池走。（日本佚名古俳） 电子书 分享网站
不匀衡的世界（2）
前者从主题内涵，平仄音韵，到诗脉的起承转合，都严丝合缝，前后响应，构成一个完整的整体，后者却是一个朦胧不确、充满暗示的片断的世界。
再来看两首同样以“禅意”著名的诗——
古池呀，——青蛙跳入水里的声音。（松尾芭蕉）
空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。（王维《鹿柴》）
应当说，王维的这首五言绝句与日本俳句的意境很接近，但比起芭蕉的《古池》来，仍然显得过于完整，有“说尽”之嫌。前者只有两个意象：“古池”、“青蛙”，显得高度洗练，后者却有“空山”、“人语”、“返景”、“深林”、“青苔”五个意象。然而对于中国诗人来说，这已经是最简洁、最低限度的文字，再少就不成其为诗篇。有意思的是，中国古诗中的单独的一句，拿出来看往往就像一首俳句，比如王维的“漠漠水田飞白鹭”这一句诗，就是很地道的俳句的意境，然而在中国，仅仅这7个字，绝对算不得一首诗，它意境虽好，但太短促，无法将诗意深深印入人的头脑，所以只能作为一首诗的一部分，就像一幅全景山水画里的一角小景，作为点缀，同时起发展的作用。王维的整首诗是——
积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东淄。漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。（《积雨辋川庄作》）
中国诗歌与日本诗歌的差别，犹如一轮圆月与一钩残月，一条大河与一抹溪流，一座建筑与一间茅庵，一座桥与一根独木。前者体现着执拗的造型意志和强大的理性，形式上钩心斗角，犬牙交错，后者则飞动着瞬间的灵感，率性而为，形式上朴素单纯到了极点。对于中国诗人来说，“漠漠水田白鹭飞”后头，假如不接上“阴阴夏木啭黄鹂”，“疏影横斜水清浅”后头，假如没有“暗香浮动月黄昏”，是一件令人不得安宁的事情。这方面的例子实在太多。总之在中国，对于对偶、完整的迷恋，不只局限于文人雅士，连目不识丁的老百姓都是如此，世代相传的中国民间年画，从来都是构图饱满、对称，表现为“超稳定结构”，而每年春节来临，家家户户都要贴表示吉利的春联，从前是“财源茂盛达三江，生意兴隆通四海”、“忠厚传家远，诗书继世长”之类，后来就是“保卫果实，学习文化”、“翻身不忘共产党，幸福全靠毛主席”什么的。总之，不管哪个朝代，哪个政权，在哪个地方，它都是不可缺少的生活的点缀。这说明，追求对称与完整的观念已深入到中国人的潜意识。
不过，中国人对于对偶的妙处确实特别能领会，平平常常的事情，一用对偶的方式表达出来，立刻变得很有兴味，民间流传的顺口溜、精彩的政治笑话大抵如此，比如时下人们常说这句俏皮话：“男人有钱就学坏，女人学坏就有钱”，这两句话如果分着说，并没有特别好玩的地方，放在一起，味道就大不一样，有种弦外之音，可供人咀嚼。还有这样一个笑话：一对上年纪的人结婚，有人搞恶作剧，送去一副这样的对联：“两个老家伙，一对新夫妻”，颇有点调侃的意味。
日本书人内山完造对中国人迷恋对偶深有感触，曾专门论述过这个问题。在讲中国的福神《福禄寿》这篇文章里，指出中国人后来在“福禄寿”之外，又凭空加出一个“喜”，纯粹是出于对偶数的喜爱，他这样写到：“*人喜欢偶数，例如结婚、葬式以及其他种种场合，包封贺仪时，日本总是一元、三元、五元，*则总是二、四、八等偶数，……财神菩萨由三人变成四人，大概也是有上述的原因罢。”
中国大陆幅员辽阔，历史悠久，从地理上看，北向浩瀚大漠，西靠世界屋脊，东南面临大海，形成一个半封闭的地理结构，生活在这样的环境里，容易形成从容不迫、安详自信、以不变应万变的性格，也容易养成一种崇尚稳定、对称、充实、圆满的审美情趣，中国人对偶数的喜爱，对对称的执着，对对偶的迷恋，都是出于这个根源。这与日本形成鲜明的反差。
飘散的樱花
日本人无常观的另一个美学特征，是对瞬间之美的迷恋。这典型地表现在日本人对樱花的崇拜上。
樱花是日本的国花，樱树被尊为“圣树”、“神木”。自古以来，日本人对樱花有一种说不清、道不明的爱怜。古谚云：“花数樱花，人数武士”。樱花与武士，构成“大和魂”阴阳互补的两极。
据史书记载：日本很早就有赏樱活动，公元七世纪，持统天皇特别喜爱樱花，每年都要到奈良的吉野观赏樱花。有一天，天皇泛舟行乐，忽有一瓣樱花飘落酒杯里，情调甚为浪漫。然而欣赏樱花成为一种全民风气的，是17世纪以后的事，当时的情景是，“或歌樱下，或宴松下，张幔幕，铺筵毡，老少相杂，良贱相混。有僧有女，呼朋引类，朝午晚间，如堵如市。”可见当时的盛况。
如今，赏樱已成为日本人一年一度的“狂欢节”。每年进入到三月中旬以后，樱花开放的信息随着春天的步伐由南向北悄悄传递，不久，东瀛列岛从南方到北国整个笼罩在一片粉红色的海洋里，岛民的心情，犹如那盛开的樱花，沐浴在春天和煦的阳光里。这时，走出家门，来到樱花盛开的野外聚会，是日本人生活中不可缺少的事情。
平心而论，单株地看，樱花并不起眼，比起牡丹、月季，它显得太秀气，比起玫瑰、蔷薇，它又显得太柔弱，总的来说，它阴柔有余而阳刚不足，充其量只是一种秀美。而且樱花色彩比较单调，比起别的花来又显得逊色。
然而樱花自有其独特的美，其魅力与其说来自单株，不如说来自成片；只有集中到一起，樱花方能显示与众不同的气派和风貌。那是一种铺天盖地、汪洋大海般的美。在这个世界里，每一朵樱花并不强烈地表现自己，只是静静地展示自己的一份美。也许看久了，会感到些许的单凋，但不至于感到乏味。因为整个世界，都笼罩在一片充满生机、欣欣向荣的氛围里。正是这种笼罩天地的集合之美，使樱花焕发出一种它花不具备的令人惊心动魄的光辉。当你凝视着樱花树下如痴如醉、集体狂欢的日本人，不难悟到：樱花国的人民，不也正好具备了樱花的性格吗？然而，这还是表层的看法。
古时代身佩双刀的职业杀手武士，常以樱花自况，听起来有点不可思议，雄强刚烈的武士与纤弱秀美的樱花难道还有什么共性？或曰，英雄气短，儿女情长，武士粗糙刚强的心亦需柔和清凉的露水来滋润，这是人之常情。这个解释虽然不错，但还没有说到点子上。
对于武士来说，樱花的真正魅力，在于那种不滞不沾、随风飘零、转瞬即逝的美，它恰到好处地搔中了武士心中的痒处。所谓武士道，就是寻死之道，正如《叶隐闻书》的口述者山本朝常说的那样：“武士道，就是看透死亡。于生死两难之际，要当机立断，首先选择死。没有什么大道理可言。”而樱花成为武士的心爱物，在于它开得干净干脆，完美地绽放之后，就无悔无恨地随风而散。因此对于武士来说，最过瘾的一件事，莫过于目睹一阵狂风吹过，樱花雪花般地从树上纷纷飘落，那是何等的悲壮，何等的美丽，又是何等的富有诗意！
时过境迁，这种视死如归的精神犹在，构成日本社会一道独特的风景。目前，日本仍是世界上自杀率最高的国家，每年有两万左右的人自杀。日本作家、诗人自杀的不少，可以举出一长串的名字：北村透谷、有岛武郎、芥川龙之介、三岛由纪夫、川端康成、太宰治、江藤淳……而且，日本的作家也喜欢描写自杀，江户时代的大作家近松门左卫门曾写过十五部谈自杀的书，在当时备受欢迎。对此，西方人道主义者颇感诧异。我曾见过一幅西方记者画的讽刺漫画：一家人集体上吊自杀，周围的日本人在热烈鼓掌。
显然，对于迷信神道、崇拜天皇的日本人来说，死亡不是什么可怕的事情，犹如樱花飘落返回土地。二战后期，为挽回败局，日本军部研制了一种“火箭推进式自杀飞行炸弹”，以对付频频光临本土的美国Ｂ29轰炸机和强大的美军航空母舰，这种飞行炸弹挂在战斗机下面，接近目标后投下，由关闭在里面的特攻队员操纵。这种飞行炸弹的正式名称就叫“樱花”，机头两侧画有粉红的花瓣。操纵这种飞行炸弹的年轻特攻队员，没有一个生还的记录。一位特攻队员在出击之前，留下这样一首诗：
我马上要开始突击
魂归故国
如樱花散落
悠久化作护国之鬼
别了
我们是光荣的山樱
将回到母亲膝下开放
对于那位年轻的特攻队员来说，这无疑是一次报效天皇的绝好机会，也是一次体现“瞬间之美”极致的行为艺术，何乐而不为？
感伤与进取
“无常”的生命感受，给日本的文学艺术带来浅唱低吟、含而不露的感伤风格。必须指出的是，这种伤感并不导向悲观消极，反而成为一种特殊的进取的精神动力，因为“无常”的背后，有“有常”——万能的“天照大神”垫底。比如日本的国歌《君之代》，伤感舒缓、哀乐般的旋律里，包含着无限的柔情和虔敬，尽管没有表面的激越与亢奋，却内含无穷的生命张力和决绝的意志。比起中国慷慨激昂的《义勇军进行曲》，这首绵里藏针的《君之代》另有一种催人奋进的力量。当年，日本军人们就是在它的激励下，纵横中国大陆，攻城略池，屠杀生灵，为军国主义侵略扩张立下汗马功劳。
本尼迪克特在研究中发现，日本小说、戏剧中，很少见到“大团圆”的结局，而这恰好是美国观众渴望看到的结局，他们希望剧中人永远幸福，希望好有好报。如果剧中人结局悲惨，必定