惘，思而不学则殆，人之为学有难易乎？为之，则难者亦易也；不为，则易者亦难也，且夫水之积也不厚，其负大舟也无力，骐骥一跃，不能千里；驽马十驾，功在不舍……张姐说放屁放屁，你就会这些之乎者也，你会思考问题，你懂得什么*蚕到死丝方尽吗？我说那谁不懂，丝就是相思的思，李商隐这句诗是写对爱人的相思到死才会结束，并不是现在讲的歌颂人民教师的意思。张姐说你知道什么叫理丝入残机，何悟不成匹吗？我说这首《子夜歌》我也读过，也是双关语，丝就是相思，匹就是匹配，丝线织不成布匹，暗指有情人不能结合。张姐说看你那德行，好象什么都知道似的。我说怎么，难道我理解得不对吗？张姐说不对不对不对，我早就看出来了，你们这些大学苗子，都是报纸上讲的那种“高分低能”。我说张姐这你可错了，我可不是书呆子，我会洗衣服做饭，担水劈柴挖菜窖，我以前还打架骂人偷西瓜呢。张姐说对对对，你不是书呆子，你文武全才，又聪明又能干，你快回家复习去吧，可别耽误了你考大学。我说张姐你怎么好象有点生气了似的？我说错了什么吗？张姐静了静，说，没有，姐跟你开玩笑呢，你真的快回去复习吧，我知道你现在的时间，耽误不起，要是误了你考北大，你还不恨我一辈子。我说不会的，那张姐我就回去了，以后有事写信联系吧。
张姐挥挥手转身就走了，以往都是我先走，她在后面手挥目送的。我也没多想，转身也走了。此后半年多，我们都没有见面。她给我写过三封信，谈她的工作，她的读书，她的一些思考和幻想。我一向是有信必回的，在回信中隐隐流露出指导和鼓励的语气，同时大肆炫耀文笔，也顺便算是一种作文训练。她还冒充我的亲戚，到传达室给我送过一回粽子和一回松子仁儿。我与同学们常常互相乱吃东西的，也就稀里糊涂分吃掉了。一转眼，夏去秋来，我收到了北京大学中文系的录取通知书。临行前四五天，去学校闲逛，葛大爷突然递给我一封张姐的短信，约我儿童公园见面。我想，也应该跟张姐告个别，就按时去了。
到了约定的地点，却没看见张姐，过去都是她先在路边等着我的。我往四下的树丛里寻找，忽然眼睛被蒙住了，我忙叫：“哎，张姐，是张姐吧？”她在后面说：“谁是你张姐？叫姐！”我说：“哎，姐，姐。”她说：“连起来，叫姐姐。”我说：“好，姐姐，姐姐。”她说：“再连起来，叫好姐姐。”我说：“好，好姐姐。”她又说：“多叫几声。”我又连叫三声，她才松开。
回头一看，张姐站在绿草地上，穿着一身水红色连衣裙，乳白色皮凉鞋，头上笼了一条杏黄色发带。我说：“怪不得找不到你，都有点不认识你了。”张姐说：“我冬天好看还是夏天好看？”我其实回答不了这个问题，但我有个本事，对于回答不了的问题，就采取引经据典、胡扯乱拉的办法敷衍过去，于是我顺口说：“看红装素裹，分外妖娆。”张姐听了，好象不大高兴。于是就谈正事。她是自己打电话得知我的录取消息的。她问我，给姜哥写信了么？我说到北大后再写。她说，你的理想实现了，感不感谢我呀？我说，应该感谢你，你帮助我复习许多次。她说，不对，你应该感谢我的，不是我帮助你复习，而是我这半年多来，不帮助你复习，根本就不跟你见面。说你不懂事儿你就是不懂事儿！我说，啊，照你这意思，凡是不帮助我复习的人，我都得去感谢？张姐说呸，我的意思你怎么还不明白？我要是帮助你复习下去，你肯定考不上北大。我说不至于，你不过是帮助看我背得对不对，又不当我的指导老师，虽然你学习不如我好，但也不必那么自卑，以为会影响到我的学习水平，我主要还是靠我自己的功夫。 。。
第三章 我找得好心慌。（5）
张姐听了，默默看了我一会儿，说道：“就你这样的人，也能上北大呀？”我说，怎么了？我哪疙瘩对不起北大？张姐说：“看来北大里边傻子疯子肯定不少。”我说：“你有意见就对我提，我不许你污蔑北大。”张姐说：“哟，人还没过门儿呢，就开始心疼起来啦？”我笑了，说：“这不马上就过门了么。”张姐说：“你走了，有什么话嘱咐我吧！”我一听，怎么有点像孙犁的《荷花淀》呢？就调皮地说：“我走了，你要不断进步，识字，生产。”张姐听了有点奇怪，嗯了一声。我又说：“什么事也不要落在别人后面！”张姐迷茫地说：“嗯，还有什么？”我憋住笑，接着说：“不要叫敌人汉奸捉活的。捉住了要和他拼命。”张姐这下听明白了，扑哧一笑，说：“好啊，你占我便宜！我现在就和你拼命！”说着一把抓住要跑的我，在我身上一通乱打，一边打还一边胳肢，直到逼迫我又叫了无数声好姐姐，才肯罢手。
平静下来之后，我觉出张姐情绪似乎有些低落，很像学校里那些落榜的同学。我于是说：“你以后给我写信吧。”
“不，我不给你写信。”看到我奇怪的样子，张姐笑了，“我直接去看你，不行吗？”
“行，行。”我有口无心地答应着。
“放心吧，我不会去的。连你们中学我都不进去，我更不会到北大给你丢人的。再说，用不了几天，你就把我忘得干干净净了。”
“看你说的，我孔某人从来不忘旧雨故交，连小学同学我都记得清清楚楚。”
“好，那你就记得我这个旧雨故交吧。嗯，我问你，你现在自己已经考上大学了，以后帮助我复习复习，行吗？”
一提到学习的事，我便如鱼得水，话也滔滔不绝。我给她讲了人生能有几回搏的道理，讲了贵在坚持，持之以恒的重要意义（这是刚写过的高考作文内容），讲了苏东坡他爸爸28岁才开始好好学习，终于改邪归正，你才20多点，前途无量，真好比是星垂平野阔，月涌大江流。只要你有雄心壮志，我一定把自己的学习经验倾囊相赠，一花独放不是春，出水才看两腿泥，相信你定能够书山有路勤为径，学海无涯不回头。我在北大会经常向你传递新的信息，你学有所成，捷报临门之际，一定要遥望南天，欣然命笔，让我分享你胜利的喜悦。之乎者也，甲乙丙丁……
在我说这些话的时候，张姐一次也没有打断我。她静静地看着我，直到我自己发现已经说了很长时间，停下来的时候，她也没有言语。我俩相对呆立了一阵。她开口说：“你说得真好。我就爱听你这么瞎说。以后可能再也没机会听你这么瞎说了。好吧，我祝你学习进步，生活幸福——嘻嘻，不要叫敌人汉奸捉活的。”
“我也祝你学习进步，生活幸福。”
“嗯，我有一个请求。”张姐说。
“什么请求？”
“嗯，咱们这就分别了，咱们……”张姐忽然有点不像平时的姐姐模样，而是低着头，好象一个小妹妹似的，“我想，你能不能，……”说到这里，张姐似乎下了决心，抬起头，大大方方地说道：“你能不能，拥抱我一下？”
拥抱？那时已经在电影上很常见了。可那都是谈恋爱的人干的事啊！跟张姐怎么能那样？再说，怎么拥，怎么抱啊？……我看着张姐水红色的连衣裙，用手挠着后脑勺，故做镇静地说：“拥抱？那，那不太合适吧？我从来没拥抱过。多不好意思啊。不就是告个别吗？以后又不是见不着了，革命生涯常分手，要不，咱们就握个手吧。”说着，我觉得自己的脸热热的。 。。
第三章 我找得好心慌。（6）
张姐的脸红红的，低声说：“我也没拥抱过。不拥抱就拉倒吧……我是想……我是以为你想拥抱呢，我是替你说出来的，瞧你那一本正经的德行！……那就握手吧。”说着，张姐笔直地伸过手来。
我伸手握住张姐那细长的手，她猛地用力握了我一下，蛮有劲儿的。我很想回敬她一下，但心里跳跳的，没敢。好象给自己壮胆似的，我连忙说了句：“再见！”
“再见！”张姐盯着我的眼睛，又说：“我送给你的东西，就不交给你了，怪沉的。我直接给你寄到北大去，你等着收吧。”
“谢谢你，张姐。”
“客气啥，我是你姐么，虚情假意的！”
“那也要谢。好，那就再见了。”
“再见！”
我转身离去。在走向电车站的一路上，我总想回头看看，但我努力克制住了。我感觉到后背上一直有一片目光织成的瀑布，从后脑勺往下，淙淙地倾泻着。
我跟姜哥和张姐在哈尔滨的交往，到此告一段落。后来在北京，他们又有了新的故事。（完）
生猛的和尚太软的心
含泪 的 微 笑
苏文兰
孔庆东的《47楼207》、《北大情事》写出了一群带着青春梦幻和美好理想的痴男怨女的喜怒哀乐以及他们真实而坦率的大学生活。作者出色的文采和罕见的幽默，令人为之倾倒。但在充分感受了青春年华和大学生活的迷醉的同时，我心中也掠过了一丝遗憾，孔庆东作品的平民化色彩不够浓，关注普通百姓现实生活的作品较少。是作者缺乏书写时代的勇气？还是因某种原因对时代生活进行回避？后来，《口号万岁》一书的出版改变了我的误解。书中除了部分一如既往的学术文章之外，更多是针砭时弊的随想、杂感，目光敏锐，分析独到，嬉笑怒骂皆成文章，颇显鲁迅之风。其中《口号万岁》《老刘家》《我现在怎样做老师》等文章贴近百姓生活，关注社会现实，作者的视野已步出相对封闭的校园走向了广阔的现实人生。正如孔庆东所言：“我是人民派。不论左派右派，谁欺负人民，我就跟谁捣乱。不论左派右派，谁人品好，有人情味儿，我就跟他交友，跟他喝酒。这就是我的立场。” ①因此，普通百姓的普通生活，以及普通生活中凸现的浓浓人情，自然而然流泻在了他的笔下。
《老刘家》是一篇怀旧之作，以上个世纪六十年代“*”时期的中国社会为背景，抒写了一座居民楼中一户普通人家的世事命运。通过对老刘头一家命运的叙述，既让读者感受了那个独特时代的百姓生活，又令读者深深感到人生命运的无常和不可知。作品虽篇幅短小，但于平凡的生活中挖掘出了生命的美好，于平淡的叙述中表达了悲天悯人的情怀，蕴含着孔庆东对普通百姓的热切关爱，读来令人感慨万分，不由得拍案叫绝。具体分析，文章有以下几点值得称道。
一、冷峻时代的温馨
生活极大的丰富性、包容性成为文学创作不可枯竭的源泉。真正能反映现实人生的艺术作品必然具有强大的生命力和感染力。《老刘家》以一个工人家庭的命运为引线，叙写了当时中国社会的普通生活场景，对人物命运、邻里纠纷、孩童趣事等精致的描写，都体现出那个政治满天飞的时代，百姓生活中浓浓的生活气息。政治冷峻的时代，人之情感似随之僵化，紧绷的思想之弦消解了一切生活的快乐和温馨，但《老刘家》反其道而行之，冷峻的政治状况和贫困的物质生活只是生活中一个微乎其微的元素，文章所要表现的重点是存在于人与人之间的温馨气息，一个人情味很浓的“贫困并快乐着”的时代。尽管一个孩童的视角也许失之偏颇，生活真正的严酷一面他并不知晓，但就如鲁迅笔下“咸亨”酒店的小伙计，他的所闻所见必然有其真实的一面。 。。
第三章 我找得好心慌。（7）
首先，平民化、生活化的社会气氛是《老刘家》一个重要的看点。和一般反思性、控诉性表现“*”社会生活的文学作品截然不同的是，作品集中构建了当时社会的平民生活氛围，给读者以深切的感受——物质的匮乏，生活的贫困，并不影响普通百姓生活的*气氛。小说中的生活氛围像一股清新的空气温暖了人们的心田，成为那个单色调的时代环境中令人难忘的一抹亮色。比如老刘家的一把手——老刘婆子，作为居委会中负责一栋楼的街道小组长，她的工作纯粹是义务和兴趣，是地地道道的“公仆”，没有丝毫的报酬。但她却干得津津有味，乐此不疲，因为“为大家服务”是光荣而神圣的。因此，偶尔年终一条小毛巾的奖励，都会让老刘婆子自豪半个月。“她在执行公务时，大家认她是组长，是‘领导’，而平时似乎没有这回事，不但可以打骂她的丈夫和孩子，连她本人也可以冒犯”② 。当然，街道小组长似乎不能算得上是领导，但从这个愿意为大家服务的“公仆”身上，官民之间、老百姓之间的平等关系却是显而易见的，至少相比于现在的官民关系，孔庆东笔下的展示要�