他也不想多说了。火车动了一下，慢慢起程了。他不太自然地亲了她一下。
“到那儿就捎个信来。”说完匆忙下了火车。
“再——见，再——见。”伊丽莎喊道，一边抓着尤金的小手朝月台上那瘦长的人影挥舞着，“孩子们，过来和爸爸挥挥手。”孩子们便都爬到窗边上来。伊丽莎哭了。
尤金注视着河上冒出的岩石。太阳下山，将岩石染得鲜红鲜红的，也染遍了田纳西峡谷里的大小石头。迷人的大河一直流进孩子的心田，令他终生难忘。许多年后，他还在梦中忆起这条大河的神奇和美妙。一路上全神贯注，渐渐地，孩子们随着火车轮有节奏的“哐当”声沉入了梦乡。
他们挑了街角的一套白房子住下来。房前是一方草地，沿着大街有一条窄小的走道。尤金模糊地知道这儿离热闹的市中心还很远，似乎有人说过，是四五里路的样子。那条大河哪去了？
一对双胞胎，长着直刷刷的黄头发，小脸又瘦又丑，每天骑着三轮脚踏车在门前的小道上来回溜过。他们穿着白色水手服，配有蓝领子。他对这两个小孩特别讨厌，好像听谁说到过他们的父亲是个什么坏人，曾在电梯的机井里摔断了腿。 。 想看书来
《天使望故乡》 第五节（6）
他家房子的后面，用红木板围了一个小院子，角上是一个红颜色的谷仓。多年后，史迪夫从那儿回家来说到那谷仓：“现在那儿全盖上房子了。”
有一天，在后院热烘烘的枯草地上，两张小床和被褥正放在那里晒着。尤金舒舒服服地躺在上面，吸着草褥子散发出的香味，懒洋洋地蜷起两条小腿。卢克躺在另一张床上，两人正啃桃子吃。
一只苍蝇飞过来叮在桃子上，他一口把它咽进嘴里吞了下去。卢克见了狂笑起来。
“吞苍蝇喽！吞苍蝇喽！”
他就觉得恶心极了，吐了好一阵，弄得半天吃不了东西。自己也觉着奇怪，明明早就看到苍蝇了，怎么还把它吞下去了呢？
夏天来了，酷热灼人。甘特带着黛西，到这儿住了几天。一天晚上，全家人到黛尔玛花园去喝啤酒。热浪中，尤金坐在桌边，眼巴巴地盯着大啤酒杯。杯里泛着白花花的啤酒沫，他恨不得一头扎进清新凉爽的杯里，喝个痛快。伊丽莎允许他尝了一下，结果他脸上的苦相惹起大伙一阵哄笑。
多年后他还记得，甘特开怀畅饮的样子：胡子上都挂着点点酒沫子。那份痛快，那份过瘾，激起他模仿的欲望。他心想，是不是所有啤酒都是喝起来先苦上一阵，然后才让你喜欢得放不下。
从那个记忆中已经有些模糊了的地方不断有人来，阿特蒙来的不少人就在他家租房住下。一天，他看见一张刮光了胡子，长得很可怕的脸，心里突然冒起一种似曾有过的恐怖感。这人叫吉姆·赖达，是阿特蒙的探长，他就住在甘特家下面一点儿的山脚旁。尤金两岁的时候，有一次伊丽莎到彼得蒙的法庭上去作证人，要去两天，就把他托给赖达夫人照看。他后来怎么也忘不了赖达第一天逗他时的那副残忍劲儿。
这会儿，这个恶魔又出现了。尤金仰起脸来，正撞见那张吓人的面孔。伊丽莎就站在吉姆身边，见小家伙脸上害怕的样子，吉姆还粗鲁地要把手放到他身上去，他吓得叫出声来。两人哈哈大笑。那一会儿，他脑子里空空的，第一次恨起他的妈妈来，只觉得神经错乱，又嫉妒又害怕，不知怎么办才好。
一到这地方，史迪夫、本、葛罗夫几个男孩便被伊丽莎派到博览会上去找活干。每天晚上，他们回家来就兴高采烈地说些博览会场上的事情。他们用油里油气的语调，挤眉弄眼地谈到一种“胡气咕气”的玩意。尤金听不出来这是什么舞。史迪夫哼起那曲子来，浑身直扭，动作下流。曲子其实很单调，但*性挺强。他们唱起一支歌，那悠荡的歌声把他迷住了，他也跟着唱起来：
相会在圣——路——易，噜——依，
相会在博览会。
见到小伙姑娘们，
就说我一定来。
大家都跳“胡气——咕气”。
这样的歌还有很多。
有的时候，尤金躺在阳光下的被子里，恍惚地感觉到一张亲热的脸庞凑过来，那脸的主人说话柔和，和其他所有孩子都不一样，皮肤娇嫩白皙，头发乌黑，眼睛黑亮，友好中流露出一层忧郁。
他用自己温柔的小脸紧贴在尤金的脸上，凑过身来搂他。尤金发现他的脖子上有一个胎痣。他喜欢一遍一遍地抚摩那颗痣。这就是葛罗夫，在几个哥哥里面数他最和气，也数他最忧郁。
伊丽莎有时也让他们带他出去玩玩。有一次他们乘上了小汽轮在河里航行，他下到底舱，扒在窗边，睁大两眼仔细观赏着这条黄色的巨蛇，蜿蜒前行，不可阻挡。 电子书 分享网站
《天使望故乡》 第五节（7）
孩子们都在博览会上打工。他们在一家叫“洞中天”的餐馆里当跑堂的。这名字他听着很喜欢，“洞中天”三个字老是在他的脑子里闪现。有时候，是姐姐们，有时候是伊丽莎，还有时是哥哥们，推着小车带他穿过嘈杂拥挤的人群，领略博览会上人声鼎沸，丰富多彩的生活气息。走过东印度茶馆的门前，看到裹着头巾的人们在里面来回走动，又第一次闻到了东方特有的芳香，他完全被那里神秘的气氛给迷住了，那种感受他永远也忘不掉。在一间机声隆隆的大房子里，他驻足在一辆巨大的火车头面前。他生来还是第一次看到这么大的怪物，车轮在轨道里飞快地旋转，两个满头煤灰的工人不停地向熊熊燃烧的炉子里添着煤，烧得红彤彤的煤屑下雨般落在下面的炉坑里。眼前炼狱般的奇景在他脑海里也燃烧起来，他被激荡着，神魂颠倒，不知所以。
他站在空中转轮那令人惊疑的巨型轨道旁边，看着巨轮缓缓转动，上边的人头晕目眩，觉得受到很大刺激。在那些让人着迷的杂耍和游艺面前，他感到无所适从。卢克跟他说起吞蛇人的故事，他们唬他说要带他去看，把他吓得魂不附体。
平日里温柔端庄的黛西，有时也会暴露出她身上猫一样残忍的一面。一次，她带他去坐充满恐怖的小火车。他们从光明的顶峰呼啸着被摔进无底的深渊，他的第一声惊呼刚刚落音，小火车已减慢了速度，却又缓缓驶进了闪亮着鬼火的世界。这儿的人们青面獠牙、张牙舞爪，在这里只能看到死亡与疯狂，真正是噩梦般可怕。他事前毫无准备，此刻吓得心都提到了嗓子眼。小火车继续前行，穿过一个又一个山洞。他的心缩得只有豌豆粒那么点大，却听得身边的人们，还有他的姐姐，都在开心地大笑。他幼小的心灵刚从婴孩的幻想世界中脱胎出来，就被这个博览会吓得完全崩溃，浑身瘫了一般。以后的日子里，这些情景一再出现，他相信自己这一生就是一场噩梦。在那些青面獠牙的鬼怪面前，他失去了所有的希望、信心和信仰。就在他半清醒半糊涂，脸色发紫，吓得透不过气的时候，他终于回到了明媚而又温暖的现实世界里。
他所记得的博览会的最后一幕是在初秋的一个晚上，黛西领着他坐在马达汽车司机的位子上，这是他平生第一次听到汽车发动机的轰鸣声。汽车在大雨中驶过街道，街面被雨水洗得闪亮。在“人造瀑布”前，大水从一座白色楼房前倾盆流下，楼房上点缀的万盏彩灯，将这一切映照得摄人心魄。
夏天过去了。秋风瑟瑟，悄声提醒人们，欢乐正在离去，盛会即将结束。
家里现在变得非常安静。他不大见得到母亲，也不再出去玩，在家里由姐姐带着。家里人总在叫他不要大声说话。
一天，甘特又来了，这是他第二次来这里。葛罗夫得了伤寒病。
“他说他在博览会上吃了一个梨。”伊丽莎嘴里重复着这句已经说过一百遍的话，“他到家就说身上难受。我把手放到他头上一试，像火一样烫人。‘你这是怎么啦，孩子？’我问他，‘这到底——？’”
她的黑眼睛在她苍白的脸上显得格外亮，她心里害怕。她撅起嘴，话里带着希望。
“你好啊，儿子，”甘特若无其事地打着招呼，一边走进屋子。见到孩子，他的心里一紧。
每次医生来看过葛罗夫后，伊丽莎的嘴都会撅得高高的，试图从医生的只言片语中找到鼓励，并加以夸大。尽管如此，她心里仍是痛苦万分。一天晚上，她突然撕下面具，从孩子住的屋子里疾步走出来。
《天使望故乡》 第五节（8）
“甘特先生，”她压低嗓子说了声，嘴唇又撅了起来。她对着他无声地摇摇头，好像有话说不出来。过了一会，她很快地连声说道：
“他去了，他去了，他去了！”
尤金睡得正沉，有人过来把他轻轻地摇醒。他睁开眼，猛然发现是在海伦的怀里。海伦坐在床沿上，抱着他，一张哀戚的小脸紧贴着他。她克制着，一字一句地慢慢对他说，语气里仍不免露出紧张。
“你想看看葛罗夫吗？”她细声低语，“他正在停尸台上呢。”
他想停尸台是个什么样的东西，家里的气氛有点可怕。她抱着他走过昏暗的客厅，带他来到前面的一间屋子。隔着门，他听见里面有人在小声说话。她轻轻把门推开，刺眼的灯光正照在床上，尤金看过去，一种恐怖的感觉像毒汁一样在周身血液中流过。从床上那瘦小的身躯，他忽然认出来了那张温和棕色的脸庞，那双曾注视过他的柔和的双眼。就像一个疯了一阵又恢复了理智的人一样，他记起了这张差不多已经忘了的脸，有好几个星期没见到了。他也记起了那脸上闪现着的孤独和忧郁，这些都一去不返了。啊，失去了，风儿在呼唤！神灵啊，你可要返回。
伊丽莎沉重地坐在椅子里，脸扭向一旁，用一只手托着，她在哭。极度悲伤使她的脸扭得变了型，样子又滑稽又难看。甘特笨手笨脚地想安慰她，眼睛也是不断地朝床上看着。他走到外面客厅里，无奈中，悲痛地向上举起双手。
殡仪馆的人将孩子放进一只大篮子，把他带走了。
“他才12岁零20天啊。”伊丽莎一遍遍重复着，好像这比任何一件事都更让她痛苦。
“你们小孩子都去睡吧。”她突然命令道，说着眼睛落到本的身上。本像个小老头，一脸迷茫，还在瞪着两眼，心说这对双胞胎真不幸，他俩前后相差20分钟来到人世，现在却只剩下他一个了。一阵怜悯揪住了她的心，她又哭了起来。孩子们都睡了，伊丽莎和甘特在这间屋子里又多待了一会儿。甘特把脸埋进两只大手，“我最好的孩子。”他喃喃道，“上帝知道，我这么多孩子数他最好。”
静默中，两人的心里都在回忆这个孩子，感到恐惧和懊悔。孩子平时最安静，家里又这么多人，一直也就没注意到他过。
“我总也忘不了他那颗痣。”她低声说，“忘不了，忘不了。”
过了一会儿，两人都想到了对方。他们突然注意到身边的环境是那么陌生，又那么恐怖。他们想到遥远的群山中那葡萄藤环绕的家园，那熊熊燃烧的炉火，还有那吵骂；想到他们盲目曲折的生活及其带来的艰辛；想到糊里糊涂就跑到了这么远的地方来，热闹完了接着就是死亡。
伊丽莎奇怪她怎么会到了这里。她绞尽脑汁，要在一团迷茫中找出答案来。
“我要早知道，”她开口道，“我要早知道结果会是这样——”
“好啦，别想了。”甘特笨拙地在她身上抚摸着。过了一小会儿，又说，“这事想起来也真够怪的。”
他们坐在那里，真正静下心来想想，一种怜悯之心油然而生，不为自己，而是可怜对方。想想浪费掉的时光，混乱的生活，还有盲目干过的许多事情。
甘特简略地回顾了一下他活过的这54年，他逝去的青春，他正在减弱的力气，以及这段生命中所有的丑陋与邪恶。此刻，就像一个人，他明知铸就的铁链不可能再断开，织成的图案不可能再拆开，凡做过的事情都不能再收回，他只有默默地失望与后悔。
“我要是早知道，我要是早知道，”伊丽莎说，接着又说了句，“我真难过。”不过甘特清楚，她所说的难过不是为他，也不是为她自己，甚至不是为那个被不幸的命运夺去了生命的孩子。她心里苏格兰人的精明忽然火焰般燃烧起来，她第一次明明白白、清清楚楚地看到了人类潮水般不断追求生活中的“必然”。她为所有的人难过，为那些曾经活在这世上的、正活在世上的、将要来到这世上的，虔诚地祷告，煽着那无望的火苗，企盼神灵保佑他们。这些人向遥远的永恒发射出一枚枚载满希望的微型火箭，希望能得到指