尤金其实只见过一个百万富翁在公众场合下的举止，可惜的是，那人是个疯疯癫癫的主儿。他的名字叫赛门。
尤金第一次见到他时，赛门已是快50岁的人了。他中等的个头，生得身强体壮，却长着一张棕色瘦削的脸。面颊深陷，脸上有些阴影。他的脸总是刮得干干净净的，但有时候被他尖利的指甲刮得一道一道的。一双薄嘴唇总向下弯着，显出深刻而敏感的特性，有时脸上也会露出狰狞的面容。他长着直直的茂密的头发，头发已经完全灰白。他的头发梳理得很漂亮，两鬓贴着脸抚平。他穿的衣服宽松得体。上身一件黑外衣，下穿一条灰色法兰绒裤子，宽条绸衬衫，配上相宜的硬领和一条松松系着的领带。他那马甲上绣着棕红色的方块花纹。他的形象看上去高贵、非凡。
《天使望故乡》 第十五节（5）
赛门带着两个卫士第一次来“迪斯兰”客栈，是因为他们和阿特蒙的其他几家旅馆发生了不快，所以一心要找私人的客店住。他们三人租下了两间屋和一间晒台上隔出的卧室，租金给得很大方。
“哎，不错，”伊丽莎对海伦说，“我看这人没问题。你看他多安静，多体面啊。”
正说着楼上传来一声尖利的嘶叫，接着是一长串狰狞的笑声。尤金在客厅里蹦蹦跳跳，满心兴奋，喉咙里那点声音压着不让它发出来。本皱起眉头，撇了下嘴，收回像是要打他弟弟的那双苍白有力的手。他甩过头来冲着伊丽莎，冷笑着说：“我的老天！妈妈，我真不明白你为什么要收这种人进来。家里已经有这样的人了，还嫌不够哇？”
海伦情绪激愤地说道：“妈，看在老天爷的分上——”正好这时甘特从黄昏中大步走进来，拎着一大包湿漉漉的猪肉，嘴里还在有声有色地嘀咕着什么。楼上又传来一长串狰狞的大笑声，甘特吓了一跳，站了下来，抬头看着上面。卢克一直在楼梯脚边认真听着上面的动静，这会儿爆出一声痛快的大笑。海伦刚才正恼怒不已，此时也又好气又好笑地走到父亲跟前，看着他面带疑惑的神情，在他腰上戳了几指头。
“喂，这是怎么回事儿啊？”他惊讶地问。
“伊丽莎小姐的楼上住了个疯子呀。”她讥笑着，觉得老爸这种惊讶真好玩。
“哎哟！上帝。”甘特慌乱地叫出声来。他很快地用舌头舔舔大拇指，两只灰色的小眼珠夸张地做出哀求的表情，朝天看着他的命运的主宰，耸耸他那刀片似的鼻子，然后重重地垂下手臂，无可奈何的样子，开始在房里来回踱步，嘴里大声表示着不满。伊丽莎僵直地站在那儿，看看这个又望望那个。嘴唇一翕一翕地，苍白的脸上一副痛苦无奈的表情。
上面又是一阵吼叫夹着怪笑。甘特停下脚步，看着女儿的眼睛，突然也咧着嘴不高不低地笑起来。
“上帝保佑我们吧。”他咯咯笑着，“你看着，她接下来就会把整个客栈让马戏班的疯子住满了。”
正说着，赛门神气十足，端着高贵的架势走下楼来，身后跟着两个随从，吉劳瑞先生和弗兰根先生。两个保镖面孔通红，喘着粗气，像刚出了大力气似的。不过赛门却仍是平时的那种衣衫整洁、彬彬有礼的形象。
“晚上好，”他热情地打着招呼，“让你们久等啦。”他一眼看到了尤金。
“小家伙，到这儿来。”他十分和蔼地说。
“过来吧，”吉劳瑞先生在一旁打气似的说，“他连苍蝇都不会伤害的。”
尤金朝他们挪了过去。
“小伙子，叫什么名字啊？”赛门扬起他那漂亮得像魔鬼般的脸问道。
“尤金。”
“这名字真好。”赛门说，“就用这名字好好干吧。”他把手伸进衣服口袋里随便拨弄了一下，掏出一大把亮闪闪的5分和10分硬币。尤金惊得睁大了眼睛。
“记着要爱护小鸟，孩子。”他说着，把钱倒进尤金捧着的两手里。
大家都莫名其妙地看着吉劳瑞先生。
“噢，没关系的！”吉劳瑞喜洋洋地说，“这点钱不算什么，他多着哪。”
“他是个有几百万财产的富翁。”弗兰根先生神气地解释道，“我们每天早上都给他四五元零钱，由他去散掉。”
赛门这时才第一次看到了甘特。
“小心防着点‘带刺的’东西。”他大叫道，“记着‘缅因’号。”
《天使望故乡》 第十五节（6）
“听我说啊，”伊丽莎笑着，“他并不那么疯癫癫的嘛。”
“是啊！”吉劳瑞先生看到甘特咧了下嘴，说道，“‘带剌的’是一种鱼，佛罗里达那儿多得很。”
“可别忘了爱鸟，朋友们。”赛门带着二人出去之前又叮了一句，“要善待鸟类。”
一家人开始喜欢他了。不知怎么的，这人挺合他们这家人的生活方式。遇到疯癫发狂的事情，一家人谁都不会觉得不舒服。春天百花茂盛，遮住了阳光，他关在屋子里，不时爆出一阵狂笑。尤金听见，虽也心悸，却也睡得香。睡梦中还忘不了那绽开的黑森森的笑脸，和那松松大大、沉甸甸装着硬币的口袋。
入夜，小翅膀在扑扇着，内海的海水轻轻拍打着海岸。
——于是空气中充满了鸟语花香，他已经快12岁了，幼儿时期也该过完了。那年春深的时候，他生平第一次真正感到了独处的乐趣。深夜里，他穿着薄薄的睡衣站在甘特房子后面对着果园的窗前，陶醉于从窗外下面飘上来的芳香之气中，沉浸于黑暗中的这份孤独，静听着远处西去列车发出的笛鸣。
“自我”的监狱高墙把他紧紧地裹了起来，他完全被他的想象力包住了。他现在学会了把自己机械地投射在社会面前，让人家接受他的外表，而把自己的心灵深藏起来不让外界侵犯。在学校里，休息时间不再有人追得他东躲西藏了——他已经是小学里的高年级学生，是“大孩子”了。9岁的时候，他跟伊丽莎的固执己见大干了一场，终于剪掉了他那长而卷的头发，现在不会被人讥笑了。他的身体像野草一样忽然拔长了，他已经比他妈妈还高了一两英寸。他骨架很大，但又瘦又脆弱，上面一点肉都没有。他两条腿长得又长又丑，细细直直的，他迈起大步子来，样子活像一把剪刀。
他大大的额头，小脸盘，五官长得非常秀气，满头卷发已经从婴儿时代的浅褐色变成了棕黑，大头下面的细脖子瘦得像没完全发育好似的，使得脸和身子很不相称。当他专心静思时，脸上经常显出一种奇异遥远的想象。心潮起伏或有所感应时，就像一道闪电在秋水上方划过。他的嘴长得丰满、肉感而非常灵敏，下唇厚厚弯弯的，老这么撅着。他一天到晚沉浸在自己的思索中，脸上分明是不屑与人交谈的意思。他不常放声大笑，当他碰到夸大的言行或者第一次记起了从前干过的荒唐事时，常常是微微地一笑。他笑的时候嘴唇也不张开——只是嘴边快快地闪动一下。他的鼻梁上头直直地横着一对又浓又弯的眉毛。
那年春天他孤独得难受。自从伊丽莎离家去开客栈，甘特家固有的秩序崩溃以来，他跟他最初的几个邻居小伙伴就淡多了，像哈里·塔金顿和迈克斯·埃塞克他们，他现在几乎完全没有来往了。偶尔他们还会见面，过上一段时间，他也和他们玩玩，但他已没有固定的伙伴，只不过前前后后认识了一些“迪斯兰”的房客带来的小孩，还有经营对街布伦斯维克公寓那位奥道尔太太的儿子铁姆，和其他偶然结识的孩子。
可是他对这些人却渐渐地越来越觉得讨厌；待上不久，就觉得他们的生活、思想和兴趣无聊得可怕，觉得自己陷进了乌烟瘴气的泥沼中而不能自拔。枯燥无味的人让他感到害怕，他不怕自己生活苦闷，倒是最怕别人的生活无聊。他很小的时候就讨厌佩蒂·潘兰和她那些老得发霉的姑姑婶婶。他隐约还记得她们在中央大街上的那所老房子，闷热的屋子里满是烂苹果味和浓浓的药味，门外风声的呼啸，和那些老妇女们在屋内唠唠叨叨、没完没了地扯着谁家生病，谁家死人的话题。他对她们满怀恐怖和愤怒，因为在这个使他作呕的龌龊的气氛中她们倒可以生活，可以滋长。
《天使望故乡》 第十五节（7）
就这样，他整个生命的背景，他的整个物质环境现在都被他用自己的好恶给划分得清清楚楚，有好有坏、有明有暗。他这种主观和偏见，天知道是怎样形成的，是用什么微妙的思想情感和联想构成的。比如说，某一条街在他的眼里就是一条“好街”——那里有的是欢欣鼓舞、丰富明朗的生活；另外一条街，莫名其妙的，就是一条“坏街”，也不知为什么就使他感觉惧怕、失望和沮丧。
也许这是记忆中某一个冬天的下午，红色的夕阳冷丝丝地照在操场上，春意似有还无的时刻，家家亮起昏黄的灯光，一群野孩子邋里邋遢回家吃晚饭。大人们干完了一天的活儿，回到单调无聊却也暖融融的、监狱似的家中，回到煤油灯（他最恨的东西）旁，回到床上睡觉，也许正是这些情景在他胸中凝结成了对这个地方的厌恶感。直到现在，虽然当初造成这种厌恶的心理早已经被淡忘了，但胸中的郁闷一直还堵在那儿。
也许，是某一年晚秋的时节，他从乡下步行回来，从某处幽谷里出来，鼻子上挂着鼻涕，靴子上沾着泥块，膝盖上面沾着烂柿子的味道，手掌心里留着青草和湿土的臭味，他去过的那地方好像有股臭味让他恶心，他在那地方遇到的人也叫他想起来就心悸。
他特别喜爱照得雪白明亮的灯光，最讨厌单调昏暗的灯光、烟雾蒙蒙的灯光，和一切朦胧、阴沉的灯光。到了晚上，他一定要待在灯火通明的房间里。这之后，才进到黑暗里去。
他各种体育游戏都玩不好，可是却对体育喜欢得要命。他对迈克斯·埃塞克这个人早已不感兴趣，可是对他当运动员却依然兴趣不减。迈克斯擅长的是棒球，他通常打的是外野的位置，他在场上灵巧轻快地飞来跑去。球要是向他打过来，他的反应有如黑豹一样敏捷，不管多险的球他都能从容不迫地接住。不过他也是一个凶猛的投手，他站在垒后看似轻松随便，但却很机灵，球来时他甩动宽阔有力的肩膀挥棒一击打个正着。尤金拼命想学他这准确而有力的动作，好能够把球一下子打出场外，可就是学不会。他击球时总是笨手笨脚地把球打到地上乱滚，被对方守垒的球员轻易*。轮到他做外野手时也是一样地蠢笨：他怎么也学不会在一个队里和大家一块战斗，做队伍中的一只臂膀。每逢分队打球，他总是紧张得要命，一再失误。所以他常常单独同另一个孩子，或者午饭后约了本，两人一来一往地掷球，一玩就玩好几个钟头。
他练得能投飞快的球，投出去时他那年青有弹性的瘦长身躯向前冲着，使出浑身力气，“砰”的一声把球砸中捕手手套的正中心，好不得意。要不然就漂亮地投一个弯曲球，只见球一溜烟从高处落下来。本冷不防球从高处急落下来，吃了一惊，使劲骂了两句，然后怒冲冲地把球扔回他的薄皮手套里。春夏两季，口袋里一有钱，他就去看地区联委组织的球赛，或者是别人请他。跟着去看球时，他总是疯狂地替本区球队和那些最棒的球员呐喊助威，脑子里还想象着自己正在球场上大显身手，于胜负关头力挽狂澜。
实际上，不管从哪方面看，他都绝对受不了那种艰苦严格的训练，还有那种优秀运动员必须具备的坦然面对胜败的精神；他要么不玩球，要玩就总是要赢，而且他还要做将军，做冲锋陷阵的尖兵，大获全胜之后还要美人爱他。胜利与爱情，这就是尤金满脑子胡思乱想中看到的自己——战无不胜，被人爱着。可是他清醒时，他这一辈子的失败与痛苦便在眼前显示出来。他看见自己笨手笨脚丑八怪的样子，整天恍恍惚惚不能正对现实的面孔，像一朵幽黑的小怪花，根本没法使他的亲戚朋友对他有什么特别的好感，只会引起人家的不快，让人家难受、别扭。想到这儿，他痛苦万分地记起过去在家里、在学校以及在社会上所受的无数次的耻辱、挨打或是挨骂。想起这些事情，头上的胜利冠冕就会化为乌有，凯旋归来的喧天锣鼓也悄然消逝。雄鹰的形象飞得不见踪影。他在理智的那一刻，看见自己是个疯子，在僭称凯撒大帝。他羞得扭过脸去，用手把脸捂起来。
电子书 分享网站
《天使望故乡》 第十六节（1）
春天越来越成熟了。中午的阳光暖洋洋的，令人昏昏欲睡，和煦的春风带着响声吹过来，嫩绿的小草在风中摇摆，朵朵黄花在春风中眨着眼睛。
他的两条长腿别别扭扭地顶在课