。
“到那天你就该想起老爸来了。噢，老天，人不到把井喝干了哪会想到水的宝贵。”他说出这么一句成语，颇为得意地看着这话在儿子身上产生效果：只见他喉头上下蠕动，眼睛直眨，脸上是一片难过不安的表情。
“我说你啊，甘特先生，”伊丽莎心里挺高兴，嘴里却埋怨道，“跟孩子说这些多不好。”
再不然，甘特就跟小儿子重又扯起“小吉米”的悲惨故事。小吉米是住在河那边的一个穷孩子，他没有父母，还瘸了一条腿。甘特讲了很多关于吉米的故事了，那孩子孤苦伶仃，十分可怜。在尤金脑子里，这已经完全成了真实的事情。那还是在尤金6岁的时候，甘特曾随口答应过圣诞节要给他买一匹小马，可根本就没打算真买。眼看圣诞将近，甘特便开始编织可怜的“小吉米”的故事，一边对照着告诉儿子他有多幸福。经过激烈的思想斗争，尤金歪歪斜斜地给圣诞老人写信，情愿将小马送给那个瘸孩子。一直到长大成人，尤金也没有忘记这个为了骗他而编的故事。他倒不觉得冤枉，只是感到这样无谓的耗费精力，笨拙的捏造，还有不负责任的编一个瘸孩子来骗他，多少让他有些难受。
卢克从父亲那里学到了全套的说教，不过他的话缺少机智感和幽默的味道，也没有什么丰富的变化，只有激情充沛这一点全盘继承下来了。他似乎就生活在玩儿嘴皮的世界里，满口都是象征性的大话、漂亮话、贴着标签的话，诸如“父亲”、“母亲”、“家庭”、“文明”、“大方”、“无私”。这些蜜一样甜的话就像粘在他嘴上似的。 电子书 分享网站
《天使望故乡》 第十节（5）
“这孩子不错。”邻里们说。
“他最有出息了。”太太婶婶们都喜欢他勤快、聪明，会讨人欢心。
“这小子肯干，一定会出人头地。”小城里所有的男人们都这样说。
其实他心里也就是想让人们这样看他的。他细心地阅读科第斯出版公司发给推销代理人的手册，言谈举止中处处都表现出推销的目的。用最适当的方式吸引顾客，用最得体的动作把刊物从袋子里拿出来，再把已经背得烂熟的广告内容形象生动地表达出来。公司的手册中说“好的推销员应该透彻了解产品的特性”。这一点卢克根本做不到，不过他的如簧之舌倒也能补上这点缺陷。
卢克执行公司的指示真是不折不扣。他的推销可说是精妙绝伦。他有一股韧劲，又记熟了公司要求的“好的推销员必须锲而不舍”的原则，采取“投其所好”的方针，即使遭到拒绝，也要“攻心为上”，“百折不挠”。看到任意一个走在路上的行人，他立即靠上去与他平行，一边就在人家脸跟前展开《星期六晚邮报》的巨大篇幅，鼓动双唇，卖力地向这位准顾客进行心理战。他结结巴巴、挤眉弄眼地逗笑一阵，不让人家有定神喘息的机会，不知是接好还是不接好，只好任他在众目睽睽之下缠着自己走上一大段路。这个倒霉的人一直被盯到墙根，再无力抵挡了，只有赶快掏出5分硬币来买个自由，然后逃之夭夭。
“好啊，先生，好啊，先生，”他总是先用响亮的嗓音招呼着，一边赶上去跟上“推销对象”的步伐，“新到的《星期六晚邮报》，5分钱，就一块小分币，每个礼……礼拜有两……两……两百万人买……买哪。这一期上有86页的消……消息和故事。广……广告不算在里面。要……要是你不……不识字，光……光看看画也……也很……很……很值得，这一期的13页上有一篇埃……埃塞克·K·马克森写的特别好的文章，他是个有……有……有名的旅行家、政治评论家。还有一篇当代最了不起的幽默作家埃文·考伯写的小说，还有杰克·伦……伦敦的最新的拳击小说。你要是去买……买……买一本书的话，至少要花一块半的钱哪。”
除了这些偶然碰上的倒霉鬼以外，他在小城里有着大量的固定客户。他在街上满脸喜悦，神气十足地走着时，不断地有人跟他打招呼，他也冲每个人回答一声，而且总会结结巴巴地给人家一个新头衔挂上：
“你好啊，上校，少校，给，这个礼拜最新的，刚出来的。上尉，孩子好吧！”
“你好，小伙子！”
“不能再好了，——顺极了！”
那些人多半会涨红了脸哄笑起来，典型的南方人味道：“上帝啊，这小子行，来，小子，把那玩意儿给我一份。我是不要这东西的，不过买了可以多听你吹两句。”
他肚子里有的是脏话粗话，全家数他野劲足，俏皮话也多，开口就大放厥词。放完了，不顾伊丽莎的吵骂，每晚要尿湿一张床单。这也和他张口结舌、尖声大嗓、整日嬉笑的特性一样，是他最后一点区别于他人的个性特征。这就是卢克，独一无二的卢克。尽管他好嗦，有点神经质，仍然很讨人喜欢——他内心感情极为丰富。他喜欢听别人对他的夸奖，但他也确实是真心实意地去关心别人的。
每回一到星期四，他就把甘特那满是尘土的办公室门前嬉笑打闹的小孩叫到一起，把报纸分到他们手里，向他们交代一番，然后把他们派出去：书包 网 。 想看书来
《天使望故乡》 第十节（6）
“听着，你们想好该怎么说了吗？要知道，你要是光撅着屁股傻待在那儿，没人会朝你多看两眼。想好话了没有？怎么说呀？啊？”他说着，转过身看着一个已经吓坏了的小男孩，“说呀，说说呀，他……他……他妈的，别站、站那儿看着我，咳！”他说着，忽然莫名其妙地傻笑起来。“看看这张脸，看看！”
甘特离得远远的，和简那德一块观察这场班前会，开心地笑了。
“好啦，克里斯托佛·哥伦布。”卢克继续着，态度和气，“你对他怎么说啊，孩子？”
那孩子小心地清清嗓子：“先生，你要买一张《星期六晚邮报》吗？”
“哎，真是，真是，”卢克挖苦地尖叫起来，旁边的孩子们也都咯咯咯地跟着他笑。“真是不错。就凭这句话让人家喜欢我们的报纸吗？上帝呀，你的脑子哪儿去啦？钻进去啊！动动脑子啊，不要等着人家说不，别问人家要不要报纸，冲上去，给，先生，刚从印刷机上拿下来的，哎呀——上帝啊，”他忽然十分惊讶地朝远处法院上的大钟看了一下，“我们晚了一个小时了，快过来，别站在那儿。拿上报纸。想要多少？小犹太佬。”他手下还雇了几个犹太人，他们对卢克佩服得五体投地，卢克也很喜欢他们的热情大方——既热情，也有点幽默感。
“20份。”
“20份！”他有点生气地喊道，“你得拿……拿……拿50份才行。去……去……去吧，你一个下午就卖光了，上……上帝呀，爸爸。”正好此时甘特进门，卢克指着几个犹太孩子说：“这有点像最后的晚……晚餐吧？就这样吧！”一个小孩正低下头分报，他照人家屁股上拍一巴掌说：“别把它戳到我脸上啦。”他们一起哄笑起来。“冲到人群里去吧，别让他们从你手里溜了。”他就这么一边嘻哈笑着，一边煽起他们的情绪，把他们全派到大街上去了。
尤金现在也被卷进这个为人打工、受人剥削的行列里来了。不知为什么，他恨透了这种活儿。想到这种让人讨厌的骚扰、打劫式的推销、忙半天也只是按报纸原价出售，他内心深处羞愧难当，但却硬着头皮干下去。他活像一头小动物，在路边缠上一个猎物，渴求的情绪全写在脸上，连珠炮般说出一串话。人家看到这么小的孩子也要说出一大套话来推销报纸，也就买下来算了。
有时候，某个大腹便便的法官，有时候某个律师，有时某个银行家，把他带到自己家去，让他为他们的夫人或者家里其他人表演他的一整套推销口才，然后给他25分硬币，打发他走。“怎么样？”他们互相说着。
他把第一批报纸在城里最近的几个地方卖完，然后就到附近的山上，到郊外的树林里绕上一大圈，最后跑到肺病疗养院去，一会儿工夫就把剩余的很轻松地卖掉了，用卢克的话说，像“刚出炉的蛋糕”一样。甭管是医生还是护士，也甭管是胡子拉茬的犹太人，甚至是瘦得皮包骨头、直往杯子里吐脓痰的痨病鬼，他都能把报纸给销出去。买他报纸的还有那些只是偶尔咳嗽一下的漂亮的女士们。她们总是坐在椅子里笑，付钱给他时都要用温暖细软的手来碰一下他的小手。
有一回，在山边的一所疗养院里，两个纽约来的犹太人把他带到其中一人的房间里去，关上门，把他推到床上，其中一人掏出一把弹簧刀，威吓说要给他施行阉割术。这两个年轻人在山上过腻了，对小城的日子也厌倦了，每日的治疗更是没意思。多年后尤金想，他们准是百无聊赖，拿他来弄个恶作剧，看他吓得那个样子寻开心。没承想他反抗剧烈，大出他们所料。他当时吓得尖声大叫，发疯般胡乱踢打，那两个人像猫一样软弱无力，他使劲挣出他们的手掌，从床下滚下来，像只小老虎，怒火万丈，张牙舞爪地手挠脚踢，后来还是一个护士跑来把门打开，放他来到了阳光里。那两个恶鬼，又怕又乏，待在房子里不肯出来了。尤金吓得浑身难受，想起他的小拳头打在了两个病鬼的身上直觉得恶心。 。 想看书来
《天使望故乡》 第十节（7）
不管怎么说，口袋里的硬币还是丁零当啷地一点点多起来了。他两腿跑酸了，身体累坏了，就到水池边将热汗淋漓的小脸埋进冷饮杯子里。也有时候，他偷偷摸摸躲开厌人的大街，溜到图书馆去舒舒服服地享受一番超然无我的体验。结果通常总是被他那盯得紧紧的、异常严厉的哥哥给揪出来，连吵带叫地把他再赶去继续卖他的报纸。
“打起精神来！这可不是快乐世界，去跟他们一块干去。”
尤金这张脸什么也藏不住，像是一个黑水池，任何一点想法和感觉都会在上面泛起一圈圈的涟漪，尽管他努力掩盖，可他对这份工作的厌恶，干起工作来那丢脸的感觉，仍然十分明显。大家都说他这是图虚荣，害怕做“有点意义的工作”，只知道享受高瞻远瞩的父母为他提供的利益。
他就无可奈何地去找本。有时本正在街上走着，看到他又热又累，脏兮兮的，身上挎着装满书报杂志的旧帆布包，就板起脸来凶他一顿，责怪他弄得这么难看，然后带他去一个饭馆吃点东西——热腾腾的、满满一杯香牛奶，饱满的腰果豆，浓醇的苹果饼。
尤金和本都是心比天高的人。尤金这个年龄，正开始思考所谓社会地位的事儿，或者说他感到了自己还缺少社会地位。而本却是好多年前就有这个感觉了。埋在心底的感觉其实也可能很简单地变成一种渴求，渴求身边有贵妇靓女站在一起。不过目前两个人都还做不到，也不敢承认这一点。尤金甚至说不出来他最怕的就是在社会上没面子，被人瞧不起。他渴望的是结交高朋贵友，而不愿和塔金顿家的什么人，和他家的那几个邋遢女儿来往。但哪怕他稍微有点这样的举动，就会招来一家人的耻笑，说他是图虚荣，摆架子，叫他“范得比尔特先生”，或者称他为“威尔士王子”。
本就不怕这种嘲讽，这些无聊的话对他不起作用。他能看透他们的心理，只对他们假模假样的说教报以冷笑。要不，他就抬头看看天，或是往边上点点头，和他长期静心默思的交谈对象——那个犀利勇敢的黑天使说上一句：“噢，上帝呀！你听听，你听见了吗？”
在他那沉静激愤的眼睛后面，有一种奇怪却十分尖利的目光，令他们心神不安。而且他已经按照他们最推崇的价值标准——经济上的独立——为自己获得了自由的地位。他可以想怎么说就怎么说，也可以对他们的说教嗤之以鼻，根本不嗦。
一天，他站在炉前，浑身尼古丁味，黑着脸盯着尤金。尤金蓬头垢面、衣冠不整，把沉重的报刊袋子甩到背上，正要出门。
“过来，你这个小东西，”他说，“你这手是什么时候洗的？”他目光凶狠地盯住弟弟，突然伸出胳膊像要打他的样子，却落下来用粗壮的巧手帮他把领带系紧。
“看在上帝的分上，妈妈，”他火气冲天地朝伊丽莎叫道，“你就找不到一件干净衣服给他穿吗？像他这样的，至少得每个月换一件啊。”
“什么意思？你这是什么意思啊？”伊丽莎从正做着的针线活上抬起头来，开玩笑地说，“我上个礼拜二才给他换的。”
“你这个小坏蛋，”他吼道，眼里流露出强烈的感伤。“妈妈，老天在上，干吗不让他去剃头店把头给剃了？上帝啊，你要不想花这个钱，我来付嘛。”
她�