〃没有希望了吗？〃娜塔莎继续说，〃难道爸爸不可怜我吗？〃
侏儒整理了一下小帽子。
〃难道外公或者姑姑不庇护我吗？〃
〃不，小姐！你生病这些日子，黑人用魔法把大伙儿都迷住了。老爷对他五体投地，公爵老是唠叨着他。塔吉雅娜·阿方纳西耶夫娜说：'可惜是个黑人，不然，再好的新郎想也甭想了。'〃〃天呀！天呀！〃可怜的娜塔莎直叹气。
〃别难过，我的小美人儿！〃侏儒说，吻她软绵绵的手，〃如果你嫁了黑人，一切都得由你了。如今不比早先，男人不把老婆锁在屋里。听说黑人阔得很哩！你们的家就好比斟得满满的一杯酒。过起日子来，真会象唱歌一样称心啦！〃
〃可怜的瓦列里昂！〃娜塔莎说，说得那么轻，以致侏儒听不见而是猜出了这句话。
〃呵，呵，小姐！〃她说，机密似的压低嗓门，〃如果你对那个火器近卫军的孤儿想得少些，那你发高烧讲胡话的时候就不会唤出他的名字了。不然，你爸爸会生气的。〃
〃怎么？〃惊恐的娜塔莎说，〃我说胡话叫过瓦列里昂的名字吗？爸爸听到了？生气了？〃
〃有过这种倒霉的事啦！〃侏儒回答，〃目下，假若你请求他不要把你嫁给黑人，那他会以为，瓦列里昂就是祸根。没有法子了！服从父亲的意志吧！而要来的事，总要来的。〃
娜塔莎不再反驳一句。她想，父亲已经知道了她心头的秘密。这一点非常厉害地推动了她的头脑。她只剩下唯一的希望：趁早死掉，在可憎的婚礼之前。这个念头安慰了她。她把虚弱悲惨的灵魂交给命运去摆布。
第七章
加夫里拉·阿方纳西耶维奇的屋子里，从穿堂往右有一间开个小窗的狭小的斗室。斗室里放一张床，床上是绒布被子。床前摆一张云杉木小桌子，桌上燃一枝蜡烛，搁着打开的乐谱。墙上挂一件陈旧的蓝色军服以及同样陈旧的一顶三角军帽，帽子下边三颗钉子钉一幅板画，画着骑在马上的瑞典国王卡尔十二世。长笛的声音在这寒伧的住所里响了起来。这间斗室的孤独的居住者——被俘的舞蹈教师，头戴小尖帽，身穿中国式睡袍，正无可奈何地排遣着隆冬漫漫长夜的烦闷，吹奏着令他忆起青春快活时光的古老的瑞典进行曲。这种操练业已两个钟头了。瑞典人收起长笛，放进匣子里，开始脱衣。
这时，他的门闩被打开，一个穿军服的漂亮年轻人走了进来。
吃惊的瑞典人恐怖地站起来。
〃你不认得我了！古斯泰夫·亚当梅奇。〃年轻的访问者用亲切动人的声音说，〃你不记得那个小孩了吗？你教过他瑞典军操，你跟他用儿童玩的小炮射击，差点把这间房子弄得起火了。你不记得了吗？〃
古斯泰夫·亚当梅奇聚精会神地凝视着……
〃哎！哎！〃终于他叫了起来，拥抱那青年，〃好哇！你到子地到了老久了？坐哇！你的好的好小子！来，谈谈！〃①
①这位瑞典人俄语说得不好，语音不准，语法有错。
书信小说
一 丽莎致萨霞亲爱的萨辛卡
你一定很惊讶，我下乡去了。我这就赶忙开诚布公向你解释一下。寄人篱下一直令我痛苦。阿芙多齐亚·安得列耶夫娜自然把我跟她的侄女一视同仁地进行教育。但是，在她家里，我终归是个养女，你不能够想象，跟这〃养女〃称呼相关联的许许多多琐琐碎碎的屈辱。许多事情我得忍让，睁一只眼闭一只眼。与此同时，我的自尊心总常常发觉极细小的疏忽的影子。把我跟公爵小姐一视同仁看待这件事本身。对我就是个包袱。我跟她一道去参加舞会，打扮得一模一样，见到她脖子上不曾戴上珍珠项链，我黯然伤神了。我知道，她不戴项链仅仅是因为不要跟我有所不同。这种良苦的用心侮辱了我。我想，难道别人不会以为我这是妒忌或者象是娃娃式的小心眼吗？男人们跟我们交往，不管如何彬彬有礼，却时时刻刻刺伤我的自尊心。冷冰冰或者热呼呼，在我眼里都是对我不尊重。一言以蔽之，我是个极为不幸的生灵。我的心，本来是柔温敦厚的，却变得越来越冷酷无情。你留神过没有呢？凡是养女、远亲、陪伴女人等等出身的姑娘，大都成为下贱的奴婢或者是讨厌的怪物。怪物我倒是尊敬的，并真心原谅她们。
大约三个礼拜前，我接到我可怜的祖母的一封信。她抱怨她太孤独了，叫我下乡去回到她的身边。我决定利用这个机会。好不容易请求阿芙多齐亚·安得列耶夫娜允许我离开，而我却必须保证冬天再回彼得堡。不过，我不打算履行自己的诺言。祖母非常高兴。她是无论如何没有料到我会回去的。她老泪纵横，深深感动了我。我由衷地爱她。她曾经在上流社会生活过，保留了许许多多当时殷勤亲切的风范。
现在我到家了。我是一家之主——你不会相信，这给我带来多么真实的快乐。我马上习惯了农村生活。舍弃奢侈的享受，在我一点也不为难。我们的村子可真好啊！山上一栋古老的房子，花园，湖泊，松林，这一切，秋冬季节显得有点儿凄凉，但随后就是春夏，那该是地上的天堂了。邻居很少，我还没有跟任何人相见。我喜欢孤独，实际上就好似你的拉马丁①的哀歌中所说的一样。
给我回信，我亲爱的！你的信对我将是很大的慰藉。我们那些舞会、那些熟人怎样了？虽然我成了个隐士，但我并未完全脱离这个尘世的纷扰——关于它的消息我是感兴趣的。
于巴甫洛夫斯克村
①拉马丁（1790…1869）法国诗人，十九世纪法国消极浪漫主义的代表之一。
二 萨霞的回信亲爱的丽莎
你下乡去了，你想想我是如何地惊讶！那天我只见到奥尔加小姐一个人。我想你大概生病了。那时我不相信她的话。但第二天我收到了你的信。亲爱的！祝贺你开始了新的生活方式。你喜欢它，我听了非常高兴。你对已往的境遇的怨言令我感动得流泪。我觉得，那些怨言太苦涩了。怎么可以把自己跟养女以及陪伴女人相提并论呢？大家都知道，奥尔加的父亲完全受你父亲的庇荫，而他们的友谊是那样纯洁，好似亲兄弟一般。看来过去你对自己的命运是满意的。我从没想到你会那样容易动气。你得承认：你匆匆离去，是不是还有另外的不便告人的理由呢？我怀疑……但你对我太见外了。
这种背地里的猜测我怕会使你生气的。
关于彼得堡还有什么可告知的呢？我们还住在别墅里，但大伙儿几乎都离开了。舞会还要过两个礼拜才举行。天气很好。我经常散步。近几天常有客人来我家吃饭。有个客人问到有没有你的消息。他说，你不在了，舞会就好象一架钢琴断了一根弦——我完全同意他的说法。我总相信，你这次异想天开的隐居时间不会很长。我亲爱的！回来吧！不然这个冬天我没有人可以交换我那些无辜的观感了，也没有人可以奉献我发自内心的短诗了。原谅我，亲爱的！你好好想想，回心转意吧！
于克列斯托夫岛
三 丽莎致萨霞
你的信给了我极大的安慰，令我生动地回忆起彼得堡。我觉得，我正听见你在说话哩！你老猜测，多么可笑啊！你怀疑我产生了某种深刻的、隐密的感情，即某种不幸的爱情，不是这样吗？你放心吧！亲爱的，你错了。我之所以象个小说中的女主角，只是因为我住在偏僻的乡下并且象克莱丽莎·哈娄①那样倒茶罢了。
①克莱丽莎·哈娄为英国作家理查生（1689…1761）的小说《克莱丽莎·哈娄》中的女主角。
你说，今冬你将无人可以交换你的讽刺性的观感。那么，我们写信干什么？给我写信，把你观察到的一切告诉我。我再重复一遍，我根本不曾抛弃社交界，有关它的一切我都是感兴趣的。为了证实这一点，请你来信告诉我，那个认为舞会上缺了我就很遗憾的人是谁？是不是咱们可爱的话匣子亚历克赛·P？我相信，我猜中了……我的耳朵永远听他吩咐，只要他说其所当说。
我跟××一家相识了。那家做父亲的谈笑风生，慷慨好客。母亲是个胖乎乎的、快活的女人，一个纸牌迷。女儿是个身材姣好、性情忧郁的姑娘。她十七岁，在言情小说与清新空气之中长大成人。她整日价在花园里或者田野上溜达，手里捧着一本书，身边围着一群狗。她谈天气象唱歌，请客人尝果酱则面带深情。在她那儿我找到了满满一柜子小说。我打算全读一遍，已经从理查生开始了。为了有可能读完名噪一时的克莱丽莎，就应当住在乡下。我有幸从译者前言开始，看到前言里说，虽然前三部有点儿乏味，但在后三部里，读者的耐性可以完全得到报偿。我于是鼓起勇气读下去，我读了一卷，又一卷，第三卷，终于翻到第六卷，枯燥呀！我没气力了。好！我想，现在该是报偿我的劳动的时候了。怎么样？读到克莱丽莎死了，罗夫拉斯死了，小说完了。每一卷有两部，我不曾发现从枯燥的前六部到有趣的后六部有什么过渡。
读理查生的小说使我获得沉于冥想的方法。祖母跟孙女的理想之间到底有多大的区别呢？罗夫拉斯跟阿道尔夫之间有何共同之处呢？与此同时，妇女的作用没有变。克莱丽莎除了文绉绉地行屈膝礼之外，其他的一切与最新小说中的女主角毫无二致。这是不是因为男性的爱好随时尚与瞬息即变的公论而转移，而女性的爱好则以永恒的情感与天性为基础呢？
你看，我又象平日一样跟你说个没完没了。但愿你不讨厌笔谈。希望你给我写信要尽可能经常，尽可能写得长。你想象不到，在乡下等待邮差来的日子意味着什么。等待开舞会的心情怎能跟它相比？
四 萨霞的回信
你错了，亲爱的丽莎！为了安抚你的自尊心，我得告诉你，P根本没有注意你走了。他缠住了贝兰夫人。她是刚来的一个英国女人。她跟他形影不离。她用天真的惊讶回答他的问话，时不时轻音细气叫一声：哎哟！而他便喜欢得要命。你要知道，从我这儿打听你的情况、全心全意怜惜你的那个人，就是你的一贯的崇拜者弗拉基米尔。你该满意了吧！我料想，你一定满意。按照我平素的习惯，我斗胆设想，不须我指明，你也猜到了一定是他。说正经的，他对你非常倾心哩！要是我处在你的地位，我就会带他远走高飞。不是吗？他是个很好的未婚夫……为什么你不嫁给他？那你将住在英吉利沿江大道，每逢星期六就开晚会，每天早上坐车到我家叫我一起去。逗趣逗得够了！来这儿吧！我的安琪儿，嫁给弗拉基米尔！
三天前在K家开了舞会。来的人一大堆。跳舞直到早晨五点。K．B．女士穿戴十分朴素，雪白绉纱的小小的连衫裙，甚至不镶花边，而头上和脖子上却戴着价值五十万的钻石，如此而已！Z女士跟往常一样穿戴得滑稽可笑。她从哪儿弄来这套行头？她的连衫裙上面缝上一些玩意儿，那可不是鲜花，而是一兜兜干蘑菇，我的安琪儿！这堆蘑菇是不是你从乡下打发人送给她的？弗拉基米尔没来跳舞。他休假去了。C家小姐们参加舞会来了（大概首先到场），不跳舞傻坐了一通晚，最后才离开。年长的那位C小姐，看来搽了胭脂——该是这么办的时候了……舞会开得很成功先生们对晚宴不甚满意。要知道，他们永远总是对某些事物表示不满的。我很快活，虽然我跟一位讨厌的外交界的先生跳了一场科奇里翁舞。此人天生蠢笨，再加上从马德里带来的漫不经心。
我的心肝！我得感谢你给我讲解了理查生的作品。现在我对这个作家有所理解了。我不指望读他的大作——我缺乏耐性。在瓦尔特·司各特①的作品里，我也找出了多余的文字。
①瓦尔特·司各特（1771…1832），英国小说家。
顺便告知·叶琳娜H跟伯爵L的恋爱史要收场了。他垂头丧气，而她则趾高气扬，结婚已成定局。原谅我，我的美人儿！对我今日这一篇废话你满意吗？
五 丽莎致萨霞
我亲爱的媒婆！不！我不想抛开农村回到你们中间去结婚。我坦白承认：我喜欢弗拉基米尔，但我从来没有打算嫁给他。他是贵族，而我是个温和的民主派。我要象个小说中真正的女主角那样赶紧为自己辩护并高傲地指出，就出身来说我属于我国最古老的贵族，而我的骑士是大胡子百万富翁的孙子。你知道我国贵族意味着什么。无论如何，弗拉基米尔是个社交场中的人物，他可能喜欢我，但他不会为了我而牺牲一个有钱的新娘以及有利可图的联姻。如果到某个时候我要出嫁，那我将挑选本地的某个四十来岁的地主。他经营他的糖厂，而我就管理�