〃结束了？〃波琳娜提出异议，〃拿破仑还一直向前进，而我们一直后撤！〃
〃那就对我们更坏。〃西内库尔回答说，立刻换个话题。
波琳娜讨厌我们邻居们的胆小丧气的预言和愚蠢的自我吹嘘，但却贪婪地倾听以业务知识为基础的冷静的见解。我常常收到兄弟的信，那些信中是不可能有什么见解的。信中有的是笑话，聪明的或者很坏的，有询问关于波琳娜的一堆问题，有许多庸俗的保证爱她的话，还有其他等等。波琳娜读着这些信，深感遗憾，耸耸肩膀。
〃你应当承认，你的阿列克赛是个空虚已极的人。〃她说，〃在当前这种环境里，他甚至从战场上都可以找到一种方法来写这些毫无价值的信。可以想见，今后在漫长的家庭生活中，他跟我会有什么好谈的呢？〃她错了。我兄弟的信之所以空洞，并非由于他本人灵魂低下，其原因盖出于偏见，对我们妇女说来，尤其感到屈辱的偏见。他以为，跟女人交往必须使用与她们的理解力的弱点相适应的语言，而重要的题目跟她们不相干。这种见解普天之下都是不礼貌的，而在我国则更是愚不可及。无疑，跟那些只有上帝才晓得他们整天干些什么的男人相比，俄国妇女所受的教育更好，读书更多，思考得也更多。
传来了鲍罗金诺会战的消息。全都谈论这件事。每个人都有他自己最确切的消息，每个都有他一张牺牲者与负伤者的名单，我兄弟没有写信回家。我们非常激动。终于，一个万事通来告知我们，我兄弟已经被俘了，与此同时，他又小声告知波琳娜，说是他已经死了。波琳娜非常伤心。她并没有爱上我兄弟，并且时常对他感到失望，但这一刻她在他身上看到了一个殉难者，一个英雄，并且避开我偷偷地哭。我几次碰见她热泪盈眶。这没有令我惊讶。我知道，在决定我们多灾多难的祖国的命运时，她是参与了多么有益的活动啊！
我不怀疑，她的忧伤还有另外的原因。
有一天早晨我在花园里散步，我身旁是西内库尔。我们正谈论着波琳娜。我看出来，他是深感于她的非凡品质的，而她的美貌对他也产生了强烈的印象。我笑着暗示他，他的处境是最浪漫主义的了。——被敌人俘虏，受伤的骑士爱上了城堡的高贵的小姐，他打动了她的心，终于获得了她的爱情，跟她结婚。
〃不！〃西内库尔对我说，〃公爵小姐把我看成俄罗斯的敌人，并且永远不会同意离开自己的祖国。〃正在这时波琳娜在林荫道的另一端出现了，我们迎着她走去，她缓缓的步子朝我们靠拢来。她惨白的脸色令我吃惊。
〃莫斯科沦陷了！〃她告诉我，没回答西内库尔的鞠躬。我的心紧缩了，眼泪象小河一样地流。西内库尔不做声，眼睛低垂。〃高尚文明的法兰西人！〃她继续说，嗓子由于愤怒而颤抖：〃他们为了庆祝胜利，采用了一种可敬可佩的方式。他们放一把火烧了莫斯科。莫斯科已经燃烧两天了。〃
〃您说什么？〃西内库尔大叫，〃不可能！〃
〃请等到晚上吧。〃她干巴巴地回答，〃可能，您会看到天边的红光。〃
〃天呀！他完了！〃西内库尔说，〃怎么？难道您没看到，莫斯科的大火就是整个法军的灭亡，拿破仑将会无地容身，无法撑持了。他将被迫赶快撤退，通过破产的、坚壁清野的国土，冬季又逼近了，他将带领一群怨声载道、溃不成军的部队！您可以想象，法国人给自己造好了地狱！不！不！俄国人，是俄国人放火烧了莫斯科。真是可怕的、野蛮透顶的宽宏大量呵！现在，一切都见分晓：你们的祖国已经脱离了危险。可我们会怎么样呢？我们的皇帝会怎么样呢？〃
他离开我们走了。波琳娜和我难以清醒过来。她说：〃西内库尔果真说对了吗？莫斯科大火果真是我们自己动手干的好事？如果那样……啊！我真为做一个俄国女人而骄傲！整个宇宙将为这一伟大牺牲而惊叹不已！现在，我觉得我国的崩溃并不可怕了。我国的光荣已经得救，从此欧洲永远也不敢跟这个民族作斗争了，它壮士断臂，放火烧掉自己的首都。〃
她眼睛闪闪发亮，语调高昂。我一把抱住她，我们高尚激情的眼泪混合在一起，为祖国热烈地祈祷。〃你不知道吗？〃她对我说，一脸无比动人的神色。〃你兄弟……他是幸运的，他没有被俘。高兴吧！他为拯救俄罗斯而战死了！〃
我大叫一声，扑到她怀里，失去了知觉。
杜布罗夫斯基——第一部（一）
第一章
几年以前，在自己的许多田庄中间一座田庄里头，居住着一名门第古老的俄罗斯贵族基里拉·彼得洛维奇·特罗耶古洛夫。他的财富、显赫的门第和人缘关系使他在其田庄坐落的几个省内具有举足轻重的地位。邻居们一向乐于奉承他极微小的癖好，省里的官僚一听到他的大名就吓得发抖。基里拉·彼得洛维奇把别人的逢迎拍马视为当然，好似收下一件件贡品一样。他的府第总是高朋满座，以点缀他那大老爷式的清闲无聊的生活，分享他那热热闹闹的、有时甚至是暴殄使性的寻欢作乐。谁也不敢拒绝他的邀请，逢年过节谁也不敢不到波克洛夫斯柯耶村来表示孝敬。在家庭生活中，基里拉·彼得洛维奇暴露了一个没有教养的人的一切缺陷。他被环境娇宠惯了，动辄放纵自己火爆的性情大肆发作和极其有限的头脑异想天开。虽然他体力过人，但每个礼拜总得有三两次因肚子撑得过饱而受苦，每天晚上喝得醉眼朦胧。他府第的一所厢房里住了十六名婢女，做做女人常做的针线活。这厢房里的窗户都装上木阑干，门都上了锁，钥匙归基里拉·彼得洛维奇亲自掌管。这些年纪轻轻的女囚犯于规定的时刻由两名老太婆监督着到花园里去放风。每隔一段时间，基里拉·彼得洛维奇便从他们中间挑选几个出来，许配男人，打发出去，再找几个新的来补缺。他对待农民和家奴非常严厉和任性。虽然如此，他们仍然忠于他，因为他们可以拿东家的财富和名声炫耀于人，同时，也依仗主人权势的包庇，使得自己可以对邻人干出许多坏事。
特罗耶古洛夫平素所干的事情不外乎骑马巡行于自己辽阔的领地，日以继夜地大摆宴席以及日日想出花样翻新的恶作剧。每一恶作剧一般总得抓住某个新来的客人当作捉弄的对象，有时老相识也难以幸免——只有安德列·加夫里洛维奇·杜布罗夫斯基一人是个例外。这位退伍的近卫军中尉杜布罗夫斯基是他的近邻，拥有七十个农奴。跟达官贵人打交道都倨傲不逊的特罗耶古洛夫，却尊重杜布罗夫斯基，虽则他地位卑微。他们曾经在部队里是同事，因而特罗耶古洛夫凭经验深知他为人急躁和坚决。境遇使他们分别了很久。由于家道中落，杜布罗夫斯基只得退伍，迁居到自己仅存的一个田庄上来。基里拉·彼得洛维奇得知这一点以后，甘愿出面为之庇护，但杜布罗夫斯基婉言谢绝，宁愿仍然穷困但却保持独立。再过了几年，特罗耶古洛夫获得了陆军大将的军衔而退伍，回到自己的田庄，两位朋友再度见面了，彼此高兴。从此，他们便天天在一起，而基里拉·特罗耶古洛夫，生平从不拜访任何人，有时却不拘礼节地到这位老朋友的简陋的屋子里去作客。他们同庚，同出身，所受的教育也相同，甚至性格和志向也不无相同之处。两人的遭遇也有几点偶合，两人都是恋爱结婚，两人都早年丧偶，两人膝下都各有一个孩儿。杜布罗夫斯基的儿子在彼得堡学习，基里拉·彼得洛维奇的女儿在父亲的膝下长大。特罗耶古洛夫时常对杜布罗夫斯基说：〃听我说，老兄！安德列·加夫里洛维奇！要是你的沃洛吉卡将来有出息，我就把玛霞许配给他，哪怕他穷得象只鹰。〃安德列·加夫里洛维奇摇摇头，总是这么回答：〃不，基里拉·彼得洛维奇！我的沃洛吉卡不配做玛利亚·基里洛夫娜的丈夫，象他那样贫穷的贵族青年，最好娶一个贫穷的贵族姑娘，做个一家之主，那可比做娇生惯养的婆娘的一条走狗要好得多啦！〃
目空一切的特罗耶古洛夫跟他的穷邻居之间的这种融洽的关系，大伙都很羡慕。看到他在基里拉·彼得洛维奇的餐桌旁直言不讳，毫不顾忌是否跟主人意见相左，大家对他的大胆感到吃惊。有的人想学他，试图超越应有的谦卑的界线，但是基里拉·彼得洛维奇眉头一皱，吓得此辈从此不敢妄想。因此，杜布罗夫斯基独处于共同规律之外。一个偶然事件破坏并改变了一切。
初秋的一天，基里拉·彼得洛维奇打算到远离庄院的田野去打猎，先一晚就给养狗人和马伕下达了明晨五时出发的命令。野营帐篷和野餐厨房事先已经运到基里拉·彼得洛维奇将要用膳的地点。主人和宾客先到狗舍巡礼，那儿有五百条追风狗和扑杀狗过着温饱康乐的日子，它们用狗类的语言大歌大颂基里拉·彼得洛维奇恩重如山。那儿还有一座给病狗们特设的疗养院，归狗医总监齐姆希卡领导。疗养院里还特设妇产科，专为高贵的母狗们临盆与哺乳之用。基里拉·彼得洛维奇为这美妙的狗宫而洋洋得意，决不放过一次机会在那些至少每人来此朝拜过二十次的客人们面前炫耀一番。宾客如云，前呼后拥，狗医总监齐姆希卡与数名养狗人头头追随左右。基里拉·彼得洛维奇正巡视狗宫啦！走到有的狗窝门口，他停下来，或者探问病号的康复情况，或者下达或宽或严但一贯正确的指示，或者把老相识的狗友召唤到跟前，对它们百般宠爱，跟它们倾心谈话。赞美狗舍之豪华，宾客自认义不容辞。唯有杜布罗夫斯基紧锁眉头不开口。他本是个热心的猎人。他的家境只允许他豢养两只追风狗和一对扑杀狗。见到如此壮丽的狗宫，他憋不住有点儿妒忌了。〃老兄！你皱着眉头干嘛？〃基里拉·彼得洛维奇问，〃我这狗舍你不喜欢吗？〃〃不！〃他板起面孔回答，〃你的狗舍好得了不得，你手下人未必也能过你的狗这样的生活。〃一个养狗奴才伤心了。〃衷心感激上帝和东家，〃他说，〃我们过的生活没有什么可以抱怨的。实话实说，有的贵族老爷要是把自己的庄园换成这儿随便哪个狗窝，那倒不坏。在这儿他会睡得更暖，吃得更饱。〃听到自己的奴才放肆的挖苦话，基里拉·彼得洛维奇纵声大笑，而宾客也奉陪大打哈哈，虽则他们心里也觉察到，这个玩笑对他们也是挺合适的。杜布罗夫斯基一脸刷白，没有吭声。这时，给基里拉·彼得洛维奇提来一篮子刚出娘胎的狗崽。他抚弄一番，挑出两只，吩咐将其余的通通淹死。
这当口，安德列·加夫里洛维奇不见了，谁也没有在意。
跟宾客从狗舍回来，基里拉·彼得洛维奇坐下来进晚餐，不见了杜布罗夫斯基，这时才记起了他。仆人回报，安德列·加夫里洛维奇回去了。特罗耶古洛夫吩咐立即去追，一定要把他叫回来。他外出打猎，从来就少不了杜布罗夫斯基，因为此人是个精明老练的相狗专家和一切狩猎纠纷的无误的裁判。他们还没有吃完饭，派去追赶的人就回来了，禀告老爷说，安德列·加夫里洛维奇不听话，不愿回来。照例灌饱了各色酒浆从而心火浮躁的基里拉·彼得洛维奇勃然大怒，再次派遣同一个奴仆去找安德列·加夫里洛维奇，说是倘若他不来波克洛夫斯柯耶村住宿，那么他，特罗耶古洛夫就要永远跟他反目。仆人再去了，基里拉·彼得洛维奇从桌边站起来，放走客人，睡觉去了。
第二天早上，他首先就问：安德列·加夫里洛维奇来了没有？代替回话，呈交他折叠成三角形的一封信。基里拉·彼得洛维奇吩咐书记出声朗读，他听到如下的话：
宽宏大量的先生：
我不会去波克洛夫斯柯耶村，除非您责令养狗人巴拉姆什卡前来请罪，赏罚听我发落，我决不会容忍您的奴才恶语伤人，您本人的嘲笑我也不能忍受，因为我不是小丑，而是世代贵族。
依旧是您恭顺的仆人： 安德列·杜布罗夫斯基
按照现在的礼数，这封信实在是非常失礼的，但它使基里拉·彼得洛维奇勃然大怒并非由于它古怪的文辞和口吻，而仅仅是它的内容。〃怎么？〃特罗耶古洛夫大吼一声，赤着脚从床上跳下来，〃打发我手下的人向他去请罪？赏罚听他发落？岂有此理！他想得倒好！他可得放明白点，他是跟谁打交道？看他跳出老子的掌心……不见棺材不落泪，让他晓得跟我特罗耶古洛夫作对会有什么好下场！〃
基里拉·彼得洛维奇穿好衣，出去打猎，那派头跟平素一样豪华，但这次狩猎一无所获。整整一天只碰见一只兔子并且让它跑了。�