生死河- 第50部分

申敏考进了心仪的大学，但在另一座城市，正收拾行装准备离家远行。两个月前，她的语文老师发生意外，在安息路的一栋老房子里被烧死，她为此伤心了好久。闺房的床头柜上，还摆着那位女老师与她的合影。

司望面对申明的遗像，与申敏一起上了三炷香。

临别时，司望还是与申援朝深深拥抱，趴在老人的肩上，低声说：“求你帮个忙……”

半分钟的耳语过后，退休检察官的面色变得灰暗，垂下脑袋回答：“你知道吗？我一直很想亲手杀了那个人。”

“我知道。”

“孩子，你回家吧，以后不要再让我看到你。”

司望已走到门外，固执地回头：“拜托了，我等你的电话！”

申援朝靠在门背后默不作声，只有申敏追了出去，把司望送到楼下，挽住他的胳膊说：“你跟我爸说了什么？”

“这是个秘密。”

“我们什么时候还可以见面？”

“等你大学毕业！”

“我能亲你一下吗？”

于是，司望闭起眼睛，申敏在他脸颊上轻吻了一下。

他头也不回地骑着自行车离去，身后女孩的眼泪在飘。

一个月后，开学了。

初秋，明媚的上午，司明远包了一辆出租车，从荒村书店出发，把儿子送到了靠近海边的S大。

司望提着重重的行李箱，向他挥挥手说：“老爸，回去吧，我会照顾好自己的！”

他独自踏入大学校园，欢迎新生入学的横幅挂在头顶，大屏幕里的宣传片，滚动着历届校长的头像，其中就有谷长龙。

一路上，不时有女生回头看他，还有人打听他是哪个专业的。有个大四学姐抢着来接待，殷勤地带他去注册交费，又去看了教学楼与宿舍。

最后，司望怔怔地看着她说：“尹玉？”

“学弟，你认识我吗？”

眼前的女大学生，留着一头披肩乌发，脸上化着淡淡的妆容，还穿着一身齐膝的碎花裙子，没有任何假小子的迹象，而是个标准的窈窕淑女。

然而，那张脸未曾改变过，三年多前在南明路上分别，她被大卡车撞飞前的刹那间，就已是个留着短发的美丽女子。

“你是从南明高中毕业的吗？”

“对啊，你怎么知道？”

“我的高中也是南明中学，我和你的初中都是五一中学，我们曾经是最好的朋友。”

“真的吗？”面对眼前的帅哥学弟，她莫名兴奋，搅着肩上的发丝，故作娇羞状说，“对不起，我真的全忘了！三年前，高考结束后不久，我在学校门口遭遇了一场车祸。”

“是一辆失控的土方车对吗？当时，我就在现场，是我把你送到了医院。”

“原来就你啊！我昏迷了四个月才醒来，却因为脑部遭受严重撞击，丢失了全部记忆。本来我已被香港大学录取，却无法适应香港拥挤狭窄的环境，只能回到内地读书。但我是本市的高考状元，这所大学破格录取了我。真不好意思，我听说以前别人都管我叫假小子，我却一点都不这么觉得，真是这样吗？”

“尹玉，你，全都忘记了吗？”

“偶尔脑子里还会闪过一些奇怪的画面与声音，仅此而已。”

看着尹玉双颊上的腮红，司望抬头望天，牙齿缝里蹦出一句：“再给我来一碗孟婆汤吧！”

忘记，该多好。

尾声一

三个月后。

12月22日，周一。

清晨七点，天还是黑的。窗户对面的大厦早已消失，叶萧难得穿上一套带有毛领的警服，昨天特意请人熨烫得笔挺。他看着镜子中的自己，在鬓边发现了一茎白发。

他的嘴角反而微微上扬——白发让这男人更有味道了。

整装出门，来到本市中级人民法院。今天有两桩重大刑事案件一审开庭，公诉的罪名都是故意杀人罪。

早上九点，路中岳被亲生儿子杀死一案开庭。叶萧作为侦查此案的警官，坐在旁听席的第一排。嫌犯路继宗已年满十八周岁，辩护律师认为他不构成故意杀人，而是过失致人死亡。理由是这个少年从小沉溺于网络虚拟世界，第一次见到亲生父亲，强烈的情绪波动之下，导致了这起弑父惨剧。

下午，轮到何清影故意杀人案开庭。在检察院的公诉书里，她在1983年的安息路杀死路竟南，在1995年的南明路杀死申明。警方认定她具有自首情节，这都出自于叶萧的侦查报告。

叶萧坐在最后一排的角落里，仔细观察来到现场的人们，果然看到了司明远，今天的辩护律师就是他聘请的。旁听席里还有申援朝，六十四岁的老人坐在前排，面色沉默地看着被告席上的何清影。

这个女人的表情颇为平静，剪着短短的头发，坦然面对法官与公诉人。

不过，似乎没有看到司望的脸。

他去哪儿了？

冗长的庭审过程中，辩护律师出示了一份谅解书，签字人是退休检察官申援朝，此前公安局与法院都已承认，他是被害人申明唯一的直系亲属。

律师当庭朗读了这份谅解书，申援朝完全原谅了何清影杀害他儿子的行为，恳求法院对她从轻发落，最后是这样几句话——

我是一个自私的检察官，一个不配称为父亲的男人。

真正的凶手，不是何清影，而是我。

如果，一定要判处某个人死刑，就请判处我。

为了我的孩子，也为了她的孩子。

尾声二

冬至。

又是一年中白昼最短黑夜最长的日子，阳光却难得暖心地坠落，暂且驱散北风的冰冷。

他刚从欧阳小枝的墓地返回。

半年来第一次回到安息路，司望穿着一件全黑的羽绒服，一路上紧紧握着手心，某些物件刺得手掌剧痛。

安息路19号，曾经的凶宅，如今的残垣断壁，地上还有烧焦的痕迹，听说欧阳小枝的尸体，就是在墙根下被挖出来的。

他坐在那团废墟上，原本想象会烫得让人跳起来，如今却感到冰冷刺骨。

闭上眼睛，他对着空气微微一笑：“跟我来吧。”

走过安息路，像渡过生死河。

对面的那栋老房子，地下室的气窗依然。

安静地坐了半小时，他起身离去，这片废墟等到开春，就会变成绿地。

司望坐上拥挤的地铁，晃晃悠悠到了南明路。天色已近昏黑，手心仍然紧握，半条胳膊都要麻木了。他加快脚步，穿过南明高级中学的大门，学校围墙上伸出夹竹桃的枝叶。

经过南明路边的荒地，他跪倒在冰冷的路面，埋首悔恨道：“对不起，严老师。”

抬起疼痛的膝盖，走到两个楼盘间的小径，他看到了高高的烟囱。

冬天的破厂房更显萧瑟，像被遗忘的古代遗址，他一步一顿走进去，来到魔女区的地道口。

舱门似乎在对他说话。

一分钟后，司望推开了那道门。

魔女区。

满地灰尘扬起过后，他跪倒在黑暗深处，往紧握的拳头里吐了口气，这才摊开手心说：“我来了。”

眼前一丝光都看不到，司望却能清晰地数出手里的每一粒珠子。

就是这串珠链，在申明的寝室里挂了多年，却在他遇害的前一天，被人弄散而再也无法串起来了。

1995年6月19日，深夜十点，申明疯狂地杀人后，却没有想到逃亡，而是紧握这串珠链，跌跌撞撞来到魔女区的地下。

然后，被杀死。

珠链始终抓在申明的手心，陪伴他在地底污水中浸泡了三天，直到警方发现尸体，却怎么也无法打开他的手，最终掰断了两根手指，才掏出这串断了线的珠链。

那是黄海警官亲手给他掰断的。

后来，死者的很多遗物都转交给申援朝了，唯独这串珠链留在了黄海手中，锁在自家小房间的铁皮柜子中，直到他殉职以后，才被司望偷了出来。

司望把这串珠链放到耳边，从这些奇怪的小珠子里，听到某个小女孩的笑声——

“哥哥，你叫什么名字？”

“我叫申明。”

高三男生坐在一堆野草里，茫然地看着空旷的天空。

“谢谢你救了我。”

衣衫褴褛的小女孩，看起来只有十岁，像只瘦弱不堪的小花猫，趴到十八岁少年后背上，缠着他挠痒痒。

“不要闹啦，你叫什么名字？”

“我没有名字。”

“好吧，那我给你起个名字，你就叫——”少年低头想了片刻，捏着她火柴棒似的细胳膊，“小枝！”

“我喜欢这个名字！”

“一看到你的脸，就让我想起顾城的一首诗。”

“听不懂你在说什么，但我要送你一样礼物！”她摊开自己手心，还藏着一串珠链，看起来有些古怪刺眼，她伸了伸舌头，“哥哥，你看这个是珍珠，这个是玻璃，这个是假冒的玉，还有这木头的是佛珠……总共十九颗，都是我从垃圾场里捡来的，花了三天时间才把它们串起来。”

“哦！”

少年把珠链放到太阳底下，竟发出七彩的反光。

小女孩缠绕着他的脖子，细细的手臂就像条水蛇，让人有窒息的感觉：“哥哥，你能不能对我发誓？”

“发什么誓？”

“永远把这串珠链放在身边，直到死！”

他会心地笑起来，把珠链紧紧捏在手心，抱起小女孩高声说：“我，申明，指天发誓，要永远把小枝送给我的珠链放在身边，直到死！”

直到死……．

忽然，太阳躲到了乌云背后，整个世界变成灰色，下雨了。

天是灰色的

路是灰色的

楼是灰色的

雨是灰色的

在一片死灰之中

走过两个孩子

一个鲜红

一个淡绿

我们是两个孤儿

组成了家庭

会留下另一个孤儿

在那长长的

影子苍白的孤儿的行列中

所有喧嚣的花

都会结果

这个世界不得安宁

大地的羽翼纷纷脱落

孤儿们飞向天空

——北岛《孤儿》

今年三月，深夜京城，雍和宫西五道营胡同，友人赐我一本张承志的《心灵史》。触摸此书，满心欢悦，翻开的第一页，读到的第一行字，就令我心跳加快，眼眶几乎湿润——

我站在人生的分水岭上。

而我想，从《谋杀似水年华》开始，我已站在这条山脊上很久了。但是，任何人想要越过这条分水岭，却如渡过生死河般艰难困苦。

因此，这篇《生死河》的后记，应当从我眺望这座山脊开始。

正如“司望”这个名字，除了一眼可知的谐音，也是因为这样远远的眺望。

1985年，我刚读小学一年级，在上海的北苏州路小学，位于闸北区苏州河边的弄堂里，靠近老闸桥（福建路桥）。记忆中有个老洋房的校舍，妈妈给我报了个美术班，也在这所小学，叫菲菲艺术学校。几年前，北苏州路小学连同我住过的外婆家的老房子，全被拆迁光了。

三年级时，我因为搬家而转学，转到普陀区的长寿路第一小学。这所学校的背后就是苏州河，至今还有留有一座行人的小桥。童年时看什么都觉得很高大，长大后回来看看又觉得很小。在我们小学的图书馆里，我读了第一本长篇小说是凡尔纳的《海底两万里》，虽然是缩写的绘图本。学校深处曲径通幽，转过一条暗道，可以进入一片小院子，隐藏着一栋三层的教学楼。我的四五年级都在那里度过。教学楼旁边就是民房，记得民房窗外栽种着许多竹子与无花果树，隔壁还有一个幼儿园。

1990年，我进入普陀区的五一中学读预备班。

苏州河就在学校后面，进门是个不大的操场，右边和正前方是教学楼，左边则是一条煤渣跑道，还有一排两层楼的低矮房子。那里就像一条长长的孤岛，远离教学楼和所有人。医务室在那排房子一楼，每次面对视力表，我总对自己没多少信心，因为整个假期都把眼睛奉献给了各种小说。还有体育老师的办公室，男生们总喜欢上体育课，有的人和老师关系不错，在旁边的沙坑练习跳远。音乐教室也在那，墙是隔音的，门窗对着大操场，可以眺望浅绿色的教学楼。教室里有具很老的钢琴，木头感觉颇像风琴。初一，新来了一位年轻漂亮的音乐老师，刚从师范毕业分配进来。她姓祝，我还记得那个好听的名字。每个音乐老师都会弹琴，祝老师当然也弹得一手好钢琴。那时学校不重视音乐美术这些课，到了初三很少再上了，我对音乐课的印象，只剩隐藏在后排，听着她弹钢琴的时光。那时我在家学吹笛子，两次在学校表演过，但祝老师没注意到我这个特长，腼腆的我也从不拿出笛子。初中音乐课本已有五线谱了，我很长时间拿这些谱来练笛子。最后一次音乐课考试，是每人在祝老师钢琴伴奏下唱一首歌。照理说应该唱课本上的歌，有几个男生唱当时的流行歌曲，比如《新鸳鸯蝴蝶梦》，比如四大天王，而祝老师坦然地伴奏钢琴。我选了一首课本里的《我的祖国》，虽然显得很老土，但我觉得那首歌旋律极优美。可惜，我唱到一半就不好意思继续了，但祝老师觉得我开头唱得还不