“黄警官，学校里流传着关于我的两个谣言，其中有一个是真的。”
“你跟柳曼有师生恋？”
他擦去眼泪，嘴唇哆嗦，似乎羞于启齿：“不，我是一个私生子。”
“你的生父，并不是毒死了妻子又被枪毙的那个男人？”
“是，那个家伙又不姓申，因此大家才说我不是他生的。”申明剧烈咳嗽几下，“我真正的父亲，是个像你一样的体面人，有着正经的工作与地位，我曾经向他发过誓，永不泄露他的身份。”
“我明白了，如果他与你的案情无关，我尊重你的秘密。”
“在我刚出生时就叫申明，三岁那年妈妈嫁人，我才跟了后爹的姓。那个男人是畜生，在外面有了别的女人，又要依靠老婆工作养活他。因为我不是他亲生的，他总是拿我来出气，只要妈妈不在家就打我，却不留下什么伤痕。我告诉妈妈真相，他就说是小孩子胡说八道。在我这辈子最早的记忆中，充满了哭泣与尖叫，还有他向我走近的脚步，每一步都让我浑身颤抖，以至于要爬到床底下躲起来，那时我才只有五六岁。”
虽然，黄海早已听够了这类悲惨的故事，仍在心底默念：“造孽！”
“在我七岁那年，后爹毒死了妈妈，随后在我的报警之下，他也被抓起来枪毙了。外婆成了我唯一的亲人，我不能再跟那个男人的姓，外婆带我去派出所改回了申明这个名字。”
“这也是我看你的档案感到奇怪的地方。”
“外婆没什么文化，一直给人家做保姆，常年住在东家。你知道安息路吗？从小学一年级到初三，我跟外婆住在地下室，狭窄阴暗潮湿老鼠乱蹿。我像个孤魂野鬼般长大，别看现在文弱的样子，那时候每天都跟人打架，孩子们联合起来欺负我，向我丢石头扒我的裤子，甚至往我脸上撒尿。每次我都会反抗得更激烈，最终被打得鼻青脸肿回家，让外婆心疼地擦些没用的红药水——最后谁都打不过我了，他们看到我就吓得四散逃窜，那些人都说我会变成大流氓，甚至像我后爹那样的杀人犯。但我的学习成绩好得出奇，就靠着几本破烂的课本，东家用剩下来的圆珠笔，我考进了市重点的南明高级中学。大学毕业后，外婆住在一户有钱人家做佣人，而我就搬进了单位的宿舍。”
“申明，我可以同情你，但不会改变我对于案情的看法。”
“我想告诉你，那个男人，虽然早被枪毙烧成了骨灰，但他一直活在我心里，时不时在噩梦中浮现，那个喝醉了的黑色身影，带着铁皮鞋子的脚步声，一点点向我靠近……”
初为人父的黄海，听到这些都有些伤感：“别说了。”
“让我说完！关在看守所里的这几天，每夜都会重新梦到他——那张肮脏的脸，渐渐凑到我的鼻子前，然后掐紧我的脖子，他要来为自己报仇，若不是我向警方告发，妈妈只会当作是普通的病死，他怎么可能会被判处死刑？每次我都是在梦中被活活掐死后再醒来！”
“这样的噩梦，作为警察，我偶尔也曾做过，梦见被我击毙的歹徒。”
黄海真想抽自己一耳光，怎能在嫌疑犯面前露怯？
忽然，申明的手伸过铁栏杆，抓住了黄海的衣袖，战栗着说出一句话：“昨晚，我梦见我死了，是被一把刀子从背后捅死的，然后变成了一个小孩。”
十二年后，黄海的额头多了数道皱纹，他看着墙上红色墨水画出的人物关系图，中间触目惊心的“申明”二字，便在这下面又画出一条红线，直接指向另一个名字——司望。
第六章
2007年，司望升入了五一中学初中部。
这一年，何清影有些不祥预感，也许是儿子本命年的缘故，她决心用更多时间陪伴他。最好的方法就是自己开个小店，让望儿也经常来店里。她的银行存款还有十万元，当年谷家收养望儿的补偿费还清高利贷后剩下的。
暑期，在黄海警官的帮助下，何清影租下门面开了间小书店，选址就在五一中学的马路对面。
司望给书店起了个名字——荒村书店。
何清影和儿子顶着盛夏的烈日，在38摄氏度的高温下，去图书批发市场进货，两个人都被晒褪了一层皮。除了司望最爱的文学与历史书，还挑选了大量教辅教材，这是小书店生存下来的唯一途径。她特意把郭敬明的《悲伤逆流成河》与韩寒的《一座城池》堆在一起，再加上各种悬疑惊悚类的小说，如今的初中生不就喜欢这些吗？
开学当天也是荒村书店开张的日子，黄海警官带着一群警察来献花捧场，不知道的人还以为书店里出了杀人案。
早上八点，完成放鞭炮仪式，何清影带儿子去对面中学报到。司望戴着红领巾，早早催促妈妈回书店去照看。离别时她有些伤心，但孩子已到了不喜欢在学校叫妈妈的年龄。
五一中学在长寿路上，大门旁边是高级夜总会，每晚门口都会排满豪车，有浓妆艳抹的小姐出入。学校有块不大的操场，两侧种满茂盛的夹竹桃。教学楼呈马蹄形连在一起，中间有个小天井。操场对面有排两层楼的矮房子，像条长长的孤岛，医务室与音乐教室就在那里。司望比别人更快适应了新环境，若非故意松懈怠慢，肯定会成为班里成绩最好的学生。
司望依然很少与人接触，在老师眼里是个极其孤僻的孩子，也没人知道他在小学三四年级的经历。他为尔雅教育集团拍的代言照，早被扔进了垃圾堆。他只在荒村书店才会话多，因为要把同学们拖过来，推荐各种畅销书与《最小说》杂志，以及比学校卖得更便宜的教辅教材，何清影给儿子的同学一律打八折。
第二年，春天。
网上开始流行陈冠希的那些照片，听说很多小孩都在电脑上偷偷地看，何清影对此很担心，却又无法对儿子启齿，只能随他去了。
司望的最后一粒乳牙也掉了，长出满口健康的恒牙。他没有像其他小孩那样，把上牙往地下扔，把下牙往天上扔，而是全都交给了妈妈。
“望儿，你的每一根毛发每一粒牙齿都是珍贵的，是妈妈九死一生带给你的，我需要好好保留与珍藏。”
何清影把儿子换下来的牙齿，都锁在梳妆台的最后一格抽屉里。
秋天，司望正式升为初中生，五一中学初一（2）班。
从小学一年级算起，爸爸失踪已经六年，母子俩都已习惯了没有他的日子，似乎只是上辈子记忆中的男人，尽管床边还放着全家福照片。
荒村书店的经营还算顺利，何清影与儿子更像书店的合作伙伴，一年多来收支已经持平，渐渐有了微薄利润，只够每月的生活费。因为有黄海警官罩着，书店没有碰到工商、税务、城管方面的麻烦。她每天坐在书店里，几乎没有休息日，遇到急事时才会雇人帮忙看店。
有时，彻夜难眠翻来覆去，何清影就会抚摸儿子的后背，望儿却说自己宁愿不再长大，喉结不要突起，声带不要嘶哑，就能一直抱着妈妈睡觉。窗外灯光透过帘子，洒在她尚未变老的脸上，林志玲也不过小她四岁，肯定还有其他男人在喜欢她。
2008年12月19日，司望的十三岁生日。
他从没在外面的饭店庆祝过生日，都是妈妈每年买个蛋糕回家，母子俩挤在一起听生日歌。这一回，黄海警官也拎着大包小包上门来了。说实话他完全不会送礼，居然全是咸鱼腌肉之类的，还送了一套最丑的文具。他帮何清影在厨房做菜，不时笨拙地打翻酱油或醋瓶。这个沉默粗暴的男人，一反常态地婆婆妈妈啰里八唆，何清影不禁笑了起来，难得跟他开了几句玩笑，转头却见到了司望的眼睛。
儿子在冷冷地看着她。
吹灭十三支蜡烛的生日蛋糕前，黄海警官急着说：“等一等，先让我许个愿。”
何清影几乎能猜出他的心愿，司望却抢在他的前头，把蜡烛全吹灭了，何清影隐藏在房间黑暗的角落，托着下巴观察少年的脸——他的心里在许什么愿？
庆祝完儿子的生日，何清影为了表达感谢，又出门送了黄海警官很久。等她回到家里，却发现司望一个人在看恐怖片，眼里泛着发霉般的失落。这个生日过得并不开心，尽管他有张深藏不露的脸，却无论如何也瞒不过妈妈。
三天后，冬至。
何清影独自带着儿子，坐车去郊外扫墓。车子经过南明路，雨点模糊了车窗外的视线，司望却闭上眼睛，远离之后才睁开。
这是爷爷奶奶的坟墓，小河围绕，松柏森森。碑上用黑漆描着墓主的名字，另用红漆描着一长串人名，代表这些亲人尚在人间，其中就有司望。而司明远作为家族的长子，名字排在最前头。何清影带来新鲜饭菜，供在公婆的墓碑前，拉着儿子跪在地上。三炷香烧完的工夫，是祖先灵魂享用午餐的过程。
一小时后，何清影来到另一座公墓门口。她买了几叠锡箔，又让司望捧起一束鲜花。在拥挤的墓碑丛中，找到一个略显老旧的坟墓，镶嵌着一对老年夫妇的照片。
“望儿，给外公外婆磕头。”
面对从未见过的外祖父母，司望很懂事地跪下，毕恭毕敬磕了三个头。他和妈妈一起烧着锡箔，烟雾熏到眼睛，泪水忍不住流下，何清影半蹲着抱紧他。
回家路上，天上飘起雪花，儿子不合时宜地问：“妈妈，你说爸爸到哪里去了？”
“不知道。”
她的回答如此冰冷，就像在说一个不相干的死人。
第七章
第一次见到司望，是在2007年的深秋，尹玉就读于五一中学初三（2）班。
她独自走在煤渣跑道上，路过沙坑时看到那个男孩，认真地堆着沙子，看起来像是在堆城堡，又像个精神病人自言自语。尹玉在男孩身边徘徊，直到他回头看她，声音沉郁得可怕：“你要干吗？”
“这是我的地盘。”
十五岁少女的音色很好听，但故意说得很粗鲁。
“为什么？不是大家公用的吗？”
话没说完，她一巴掌打上去了。十二岁的男孩尚未发育，瘦得像个猴子，毫无防备地倒在沙坑中，吃了满嘴沙子。鉴于她人高马大，他根本不是对手，只能灰溜溜逃跑了。
尹玉总是穿着蓝色运动裤，白夹克校服，黑跑鞋。没人见过她穿裙子，稍微鲜艳点的颜色都没有。她体形修长将近一米七，头发剪得几乎与男生一样，眼睛大而有神，却没有丝毫女人味。她从不跟女生们一起玩，但也没有男性朋友，大家都当她是个怪物。不会有男生喜欢她，倒是她经常暴打低年级男生。有人说她是拉拉，其实她对女生也没兴趣。她的学习成绩相当好，每年期末考试都是全校第一名，历史几乎次次满分。她的毛笔字很棒，一看就是有几十年功力那种，能与书法大师媲美，甚至校长向她求字挂在家里。她常在老师面前背诵英语诗，有次背了首叶芝的《当你老了》，据说一字不差，发音极其正宗，而她从没出过国。
她发现那个预备班的男生在跟踪自己。
有天放学，尹玉故意钻进一条小巷，不时用眼角余光往后扫去，观察跟踪她的男生。突然，跳出两个小流氓，目标却是那瘦弱的男孩，把他逼到墙角，要他把身上的钱交出来，男孩立时大叫：“救命！”
路过的几个大人装作没看见，反而加快脚步跑远了。
尹玉立即回头，一拳打在小流氓眼睛上，那俩小子也是色厉内荏，居然没有还手之力，每人挨了几下拳脚，丢下男孩抱头鼠窜。
“你太厉害了！”
“小意思。”她粗声粗气地拍拍手，好似只是活动筋骨，“喂，你小子，干吗跟踪我？信不信我揍你！”
“因为，你是个奇怪的人！”男孩看起来并不怕挨打，挺起胸膛像个男人那样说话，“尹玉，我从历史老师那里偷看了你的考卷，你的考卷上都是繁体字。”
“我从小就喜欢写繁体字，只要老师不扣分，关你屁事？”
“你的笔迹非常漂亮，又不像是一个女孩子所能写的。”不依不饶地纠缠半天，他终于说出了重点，“我能跟你做朋友吗？”
尹玉先是惊讶，尔后严肃地看着他，就像老师的口气：“同学，你不是开玩笑吧？”
“因为，我跟你一样。”
“什么？”
“我跟你一样孤独。”
男孩露出成年人才有的冷静目光。
“小子，我不明白你什么意思，但我可以和你做朋友。”
“我叫司望，司令的司，眺望的望。”
“好吧，我叫你弟弟。”
第二年，街头到处响起“北京，欢迎你……”
她已到初三下半学期，再过两个月就要中考，却一点没有复习的样子，仍然每天像个男孩子奔跑运动，书包里扔着本陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》或奥尔罕？帕慕克的《我的名字叫红》。老师没有对她提出更多要求，认定她能考上重点中学。若非她的行为举止过分怪异，连共青团都没有加入的�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架