堆砌在荒废的小阁楼，多年来无人问津。幼年时，沉年就对文字着迷。他记得，还未念书之前，就时常去附近的小学捡粉笔。那些周末下午，学校里空无一人。他就偷偷溜进去，去学校后门的垃圾堆捡粉笔。大都是很短的，被老师用得差不多了就丢掉的粉笔。有各种颜色，并且散发着隐隐的臭味。他用那些捡来的粉笔写字，或者画画，就在自家门前的空地上。有时候也会捡被学生丢掉的练习本。模仿着写字，即使他并不知道自己所写的是什么。那时候他刚到四岁。后来他央求母亲带他去，向老师要一些完整的粉笔。沉年想起那些安静的傍晚，他们刚吃过晚饭。母亲就带他去学校。有个中年的女教师会在办公室值班。那个女教师对沉年的聪慧感到惊讶。有时亦会教他识字。
沉年自小安静。喜欢自己一个人躲在房间里看书。大多是一些有图画的小人书。那些书陪伴他走过漫长单调的童年。而蜀平与他不同。在所有人的眼中，蜀平始终以流气的形象出现——打架，敲诈，甚至还因杀人坐牢。但沉年知道不是，那只是他们所看到的，表面的蜀平。而事实是，蜀平在故意使自己变成这样。同时压制的，还有他的情感。他记得母亲死去之后，蜀平时常独自坐在窗前发呆。眼睛一直盯着某个地方，很长时间都不言语。他的背影落寞。沉年看着他，内心叹息。蜀平深刻地思念母亲。后来有一次，沉年来到母亲的坟墓前，看到满地的烟蒂。他知道，那必然是蜀平留下的。他总是一个人悄然而来，悼念母亲。蜀平深刻地爱着母亲。那是沉年可以想像的画面——蜀平坐在母亲的坟前，低声对她述说着自己所遭受的一切。包括父亲的毒打。但是，他并不为自己的行为后悔。他讨厌念书，并且在学校和社会上惹是生非。他知道那是父亲打他的真正原因。但是，他对父亲的恨并非这个原因。那是一种长久以来对于生活积累起来的失望，以及过去存留着的无数回忆。他一次次地，对死去的母亲讲到这些，也讲到自己的无能。因他无法改变这一切。最后，沉年想到，他的哥哥蜀平，他的表情严肃。他对着母亲立下誓言——终有一天，我会做到。我会活得很好。有很多的钱。让所有人都看得起我。
后来，他就去寻找那个杀死母亲的凶手了。他终于报仇了，亦付出了沉重的代价。但是蜀平坦然。他的心愿终于了结。从少管所出来的蜀平，已经不是从前的蜀平了。
他比沉年更早地懂得了这个世界。
那世界曾经令他不知所措。现在，他开始慢慢摸到了生活的命脉。他要准备新的动作了。
沉年看到陷入沉思的蜀平。他不知道，蜀平此刻正在想些什么。事实上，于他而言，对于未知，更多的是茫然。因他已经隐约感觉到，所有的一切都在悄然改变。没有人知道，下一步，又会发生什么。
一九九五年的八月暴雨不断，伴随而来的还有强烈的台风。后来，沉年再次回忆起那段时间，除了闷热的天气之外，还有两个慌乱的陌生来客。她们的到来搅乱了他一贯平静的生活——艳芳出现在一个晴朗的深夜。那时候，他的父亲收好摊子正准备回家，突然遇上慌乱出逃的艳芳。她的目光慌乱闪烁。挽着的发髻摇摇欲坠。她的身后，跟着一个衣衫陈旧的少女。那女孩浑身战栗。脸上还有泪湿的痕迹。艳芳惊魂未定，拉着女孩径直躲到柜台底下。她的嘴唇瑟瑟发抖，迫切地恳求他——求求你，救救我们。她的泪水飞快滴落。沉年的父亲点头。
随即，一个体态彪悍的男人从黑暗中出现了。他四处顾盼之后向沉年的父亲询问——你有没看到两个女人跑过去了？
他简单地描述她们的外貌。说，你有没有见过她们？
而沉年的父亲一脸镇定。他收拾着剩下的青菜残叶，缓缓抬头。他看着那一脸急切的男子，说，她们往那个方向去了——他的手指向另一条僻静的街。语气诚恳。
——这样的形象，曾一直存在于沉年的记忆中。因为于他而言，那形象过于特殊。他仿佛不是自己的父亲，而是另一个人。另一个让他肃然起敬的男子。而辛禾却一直坚信说，那就是她所见到的父亲。那个夜晚路面微湿，反射着路灯昏黄的光芒。她遇见的父亲确是这样一个勇敢而正直的男子。
多年以后，沉年回想到这一幕，他的姐姐辛禾告诉他说，那时候父亲有种英雄的气势。只是后来那气势再也不曾出现过了。辛禾感慨。她说，沉年，我这一生都要感谢你的父亲，因为他的宽容和信任收留了我和妈妈，并给了我们全新的生活——她说，这样的恩赐，她决然不会忘记。
沉年一直都把那些往事当做充满传奇的故事来回忆。那于他本是如此遥远的故事。在辛禾沉静的讲述中，它们如同一幕幕黑白电影在潮湿的夜里循环回放，并且让他晕眩——那些年，辛禾与母亲艳芳一起生活。长年忍受她父亲的酗酒和暴虐。在那个她们决定出逃的夜晚，醉酒的父亲带回了一位风尘女子。她身着殷红的旗袍，倚靠在男人的怀里。那男子笑容荡漾，嘴巴散发着浓郁的酒气。他对他的妻子和女儿说，你们听好了。这是我新要的女人。以后，这里的所有都交给她管。都听到了吗？
那女子斜了她们一眼，满脸不屑地说，两个小贱货，真邋遢。
艳芳在惊讶中抬头看她——你刚说什么？有种你再说一遍。
那女子哼哼，你胆子够大的是吧。以为自己还算老几？她回头得到男人的一个示意，瞬间展开笑颜，继续说，我就是说你，还有你旁边的小贱人。我说的就是你们。真是不要脸的东西。
艳芳听毕愤然。她没有去看那男人。因她早已对他失望。她突然感到悲凉，瞬间往事流转。过往的记忆如大雨般再次出现——她仿佛此刻那男人身边的妖娆女子。体态丰腴，娇艳美好。他们曾经将他的结发妻子轰出家门。她记起了那个可怜的瘦弱女子。她的眼神幽怨无力，最终跌撞着消失在午夜的街道。那男子亦曾许给艳芳美好的未来，但很快便开始疏离她了，并重新暴露出暴虐且好色的本性。他时常打骂她们，留恋烟花地彻夜不归。艳芳明白，自己已经成了一件可有可无的物品。当初那男人亦不过一时贪图她的美好容颜。但那一切她终究能够忍受——现在命运倒转，她看着眼前这个得意的妖媚女子，感到可笑。
那女子阴沉着脸，你笑什么？
没什么。只是，突然觉得很好笑。艳芳渐渐笑出声了——那情景是何等相像。
那女子伸手就给她一个巴掌，你给我闭嘴！贱货，臭不要脸的老婊子！
艳芳的表情变得不可思议。她看着她，咬着牙齿，抚摸自己发烫的脸。
突然，她反手扇了那女子一个耳光，说，我要让你看看，谁才是贱货，谁才是婊子！
耳光发出响亮的声音。那女子的右脸瞬间出现了红色的指印。她轻轻抚摸自己受伤的脸，浑身发抖。而，身边的男人立刻出手，又是一记响亮的耳光。艳芳的头被男人粗壮的手扇得忽忽作响。她站不稳身体，跌坐在地上。她十五岁的女儿赶紧扑上去，抱住母亲绝望的身体。她回头去看那两张骄横得意的脸，泪水纵横。她颤抖地叫着那个男人，爸爸，你怎么可以这样对待妈妈？
艳芳起身。她拉起了辛禾的手——不要再抱什么希望了。艳芳对她苦笑，是我们错了，我们错了！这所有的一切，都是报应！她对那个女子说，你给我记住，用不了多久，你也会尝到我今天的滋味——
她拉着辛禾就奔出了大门。
台风刚刚过去的黑夜，空气微凉湿润。母亲带着她的女儿飞快地跑，却不知道逃向哪里。只是奔跑。飞快地跑。而她的身后，男人立刻追了出来。他一边追，一边大声骂着，揍不死的东西！想跑是吗？没那么容易。赶紧回来给我洗衣拖地。吃了这么多年白饭就想这么跑了？看你能跑得到哪里！看我不抓回来好好治治！
她们只有拼命地跑。辛禾的耳边一直回响着母亲刚刚说过的话，那已经不是你的家了。已经不是了。
艳芳说，今天晚上的一切，你要好好记住——她已经绝望。后来，她们遇上了那个仗义相救的男子。那男子气质高贵。眼神平静。正在不慌不忙地收拾手中的碗筷。只是匆忙一瞥，心中已了然。于是艳芳停下来，她跪在他的面前——请救救我们母女吧！她的眼泪汹涌而出。
那男子看着她，还有她身后站着的女儿。然后，像一个伟大的救世主那样对她说，好。
对此，她们心存感念。
沉年与蜀平都不喜欢艳芳。艳芳长着一张细长的狐媚脸，眉目间透着刻薄。初来便是一副高高在上的姿态。她不满意这个家——简陋的房子，破旧的家具。当她跟随男子一起走进房间时，就皱起了眉头。她的眼神满是失望。之前的生活虽遭前夫百般刁难，但依然可以享受丰厚的物质。吃穿得体。她骨子里是骄傲的女子，无法习惯这贫苦的生活。
那个时候蜀平和沉年还未入睡。他们听到外面的动静便走出房间，随即看到了这两个陌生的女子。还有父亲略显尴尬的脸。
艳芳亦注意到了他们。她看到这两个神色疑惑的少年，还有蜀平略带挑衅的目光。于是她迎接了他的目光。这个时候父亲打破了尴尬。他终于开口，轻轻地咳嗽，这是客人，今天晚上，就暂时住在这里。你们先进去睡吧。
尽管声音不响，亦可听得出是命令的口气。蜀平依然极少与父亲说话。自少管所里出来后便更少与父亲言语了。
在转身回房之前，沉年终于看到了躲在艳芳身后的女孩。她偷偷探出自己的脸，惊恐无措。
父亲说，怎么还不回去？
很显然，父亲是在敷衍她们。蜀平露出轻蔑的笑，拉起沉年转身回房。把门摔得劈啪响——她们根本不是什么客人。她们衣衫不整，头发凌乱。脸上残留着心有余悸的表情。十足的逃难模样。在深夜，蜀平悄声对沉年说，你等着吧。以后，我们家说不定又会多出许多新鲜事了。
沉年说，你在说什么啊？
蜀平看着他，略带嘲笑，难道你不觉得晚上的事情有点奇怪？这么明显的事，你都看不出来吗。
沉年不知道将会发生什么事。那个晚上他在黑夜里辗转难眠，突然，便用手捂住了嘴巴。他试图逃避那可怕的猜疑——但那猜疑终于成为现实。
这两个陌生的深夜来客，在以后的日子里将与他共同生活。她们决定在此停留下来。刚开始的那段时间隐秘而谨慎，但在邻人的各种复杂猜测中，终于慢慢抬头了。艳芳一向是坚忍的女子。数月之后，她开始用另一种更加真实的身份自居——她是这个单身男子的继任妻子，是两个少年的继母。她还有一个十五岁的女儿。
自那以后，艳芳不愿再屈身做任何家务。她表情冷漠，整日外出打牌。或者和邻居说是非。父亲对她却是不闻不问。
蜀平对沉年说，他早已不是原来的父亲了。
那是他们为数不多谈论父亲的一次。黑暗中，蜀平的声音愤恨——父亲的所作所为，是否考虑到他死去已久的妻子。那个为他辛劳一生，却得不到最后幸福的女子。想到这里，蜀平心生恨意。他对沉年说，他根本不是人。居然做出这种事来。
与艳芳相比，辛禾是沉默的。她确是一个干净懂事的女孩。沉年与蜀平都不会讨厌她。那时候辛禾已居住近半年。她的房间由一间破旧的书房改造而成。这座沉年祖父遗留下来的老房子在风尘中站立了数十年。书房亦随着主人的死去荒废至今。后来，经过沉年父亲的改造，就变成了另一个狭小的房间，只容得下一张床和一个柜子。辛禾就在这样的房子里居住下来。
刚开始，沉年也不愿意去和辛禾说话。他以为她会和她的母亲一样。那些天，蜀平再次出去了，同从前一样。即便这些天，他回家的次数比从前多了。但是大多数时候，沉年还是一个人坐在自己的在房间，看书，做作业。有时候，亦会悄悄爬上小阁楼看书——那是他最新的发现。之前从未注意，偶然的一次，他爬上去，就看到了满屋的藏书。里面有各种书，却因为常年没有经人打扫，变得灰尘满地。
但是，再次去的时候，就发现地板变得很干净了。书也被人细心擦过，整齐地放在那里。沉年正在疑惑的时候，辛禾出现了。她说，你是不是很喜欢看书呢？我都帮你清理过了。
那时候，沉年不可思议地看着她——他还不认识她，但是，她却如此贴心地，为了做了这一切。
他有些不知所措地对她说，谢谢。
这个女孩