子,让他们站了十分钟。他警告他们说,以后,你们要是再敢说一句不好听的话,赏给你们的,就不止这些了。都给我记住了!
那两个胖男生早已吓得瑟瑟发抖。
回来之后,蜀平便对沉年说,我已经帮你摆平了。你以后不用怕他们。那些小兔崽子,有时间我会一个个收拾他们。
可是,哥,我没有要你这么做——
这不是你要不要我做的事。他侮辱了你,就等于是侮辱我。你是我弟弟,我可不希望以后有人说我没用,连弟弟都罩不住。蜀平的口气还是一如既往的蛮横。最后他说,没关系了。你不用担心,以后要是有什么事,就报上我的大名,他们绝对不敢再惹你。
沉年只好点头。他说,哦。
蜀平轻声叹息。他摸了一下沉年的头,对他说,好了。不要把今天的事告诉爸爸。
沉年当然不会告诉父亲。蜀平是他的保护伞。似乎也成了他唯一的亲人。为数不多的几个在家的夜里,蜀平便会给他讲一些新鲜趣事。其中就有一个关于肥头的故事——那是他们班上一个长得最胖的男生。肥头是他的绰号。有一次,蜀平和一帮同学起哄,叫肥头去闯学校的女厕所。并允诺把班花介绍给他。肥头迫于压力只好进去,最后却被一批急于上厕所的女生发现。她们一个个羞红了脸,迅速报告了校长。第二天,肥头与他的父母,便被校长和那些女生的家长猛烈训斥了长达两个小时。肥头始终站在角落,没有说任何话。
那是半年前的事了。半年后,肥头便跟家人迁去了外地。蜀平向沉年描述他最后一次见到肥头的情景。他们在学校后面的一座石桥上见面。肥头告诉蜀平他即将离开的消息。蜀平问他说,是不是那次的事?肥头摇摇头,否认了他的想法。他说,只是父母想多赚点钱,就和他的一个亲戚合伙开一家服装店。肥头开始笑。好像在对蜀平开玩笑,说,以后有时间,你就来找我玩。说不定那时候我混得比你好。说不定你得叫我大哥了。那天他们还说了其他一些话。大都是送别的话。他们如同成人般,沉默地把分别的忧伤埋在心底。后来天色将晚,蜀平一直目送他离开。
沉年说,那么以后,你们就再也没有见面了吗?
蜀平点头。他说,其实,肥头是一个很讲义气的人——当时在学校,他始终没有把自己和其他几个兄弟供出去。
哥,那你会不会觉得后悔?我感觉好像是因为你叫他那么做,所以他才会被校长骂,才会搬家的。
后悔?蜀平的眼神瞬间变得坚定了。他说,我从来没有后悔过。既然这么做了,我就不会后悔。
但他没有想到,一些事情并未就此结束。
那天清早,天色尚早。北街被一片轻雾笼罩。父亲刚开始面摊生意。两个打扮时髦的中年妇女便突然来到了。她们一来,就大声叱责沉年的父亲——有些人自己不好好活,还把儿子教成这样,纯粹就是小流氓嘛。果然是没娘教的小杂种!什么事都做得出来。你怎么也不管管,光看着有什么用。
父亲面色僵硬,心中大概猜到几分。他慌忙赔笑着,说,大家有话好好说。都街坊邻居的,不要动怒。
既然知道是街坊邻居,为什么还使这么下流的手段——关于沉年如何教唆蜀平,蜀平又是如何欺负沉年的那两个同学,她们把过程描述得非常详细——不就是说了几句重话嘛,都还是小孩子,那么当真干什么?居然还扒掉我家儿子的裤子。这么伤风败俗的事情也做得出来!我们两个,今天来就是来告诉你一声,回去好好管教你的两个儿子。特别是你家大儿子。什么东西!小小年纪就学会耍无赖。还真的录像看多了啊。学会搞江湖帮派了啊。在学校,连老师都治不了他,麻烦你在家好好教教他,以后有事没事多帮你们自家干活,别把力气全浪费在打架上。我们家小孩可从来没有受过这样的委屈!
她们把桌子拍得啪啪响——这,做人要有廉耻之心,知道吗?
——最后扬长而去。
——父亲已经愤怒。
父亲那天早早地收摊回家。那时候,沉年与蜀平正在熟睡。他们并不知道,此刻,父亲正推开了那道门。父亲的手里拿着一根竹鞭,沉默地走进儿子的房间。那时候,太阳的光芒并不强烈。厚重的窗帘阻挡了它的照射。父亲的身体在古旧的地板上落下阴影——在阴影中,他突然想到自己的命运。绝望的命运。以及这绝望带给他的悲惨生活。他为自己感到可怜。他再次想到过去——那时他尚且年幼,从未真正享受过生活的快乐,随即,卷入了一场莫名的政治斗争。命运,却从此开始往一个更加不测的方向走去——他的父母,飞快而突然地死去。自命清高的文人父亲不甘忍受屈辱,便在一个寒冷的清晨,喝完最后一口稀饭,平静地上吊自杀。母亲亦在三天之后,用同样的方式随夫而去。父母死亡的画面一直挥散不去。他们伸出长长的舌头,翻着白眼。在他的少年时代,在他的整个世界,那舌头散发出浓重的恶臭。他一度看到饭菜就呕吐——后来他寄人篱下许多年,直到终于有勇气决定离开。还有他的妻子。或许没有人懂得他对她的感情。他如此深爱她。她面容清秀,笑容灿若桃花。她为他付出了生命的所有,最后竟也早早死去。他从未对她讲过自己的感情。他以为她会懂得,而事实上,她也确实懂得了。但她还是死去了。还未享受幸福,就永远离开了这个给她带来太多困苦的世界。那一瞬间,他想要同她一起死去。绝望变成深暗的海水,汹涌地将他包围。后来他在悲痛中清醒过来。他看到自己的两个孩子——是他们,让他继续存活下来。他们是生活延续的希望。
但是他们让他失望了。他突然变得愤怒。
他拿着竹鞭,走进了那个光线不足的房间。他的表情带着凛冽,地上落下他缓慢移动的阴影。他在瞬间被一种莫名的情绪控制了。
父亲的眼睛盯着蜀平——他知道他所做的一切。包括在学校里如何拉帮结派。吊儿郎当。不学无术。但是,他并不知道事情的严重性。他以为,孩子还未长大。那些不过是无知小孩所热衷的,来自无聊生活的小把戏,因此并未放在心上。但是现在,事情已经发展到另外一个层面了。他作为一个父亲,在今天早上,被两个熟识了十几年的邻居莫名地咒骂。那咒骂是如此恶毒。
他举起了手中的竹鞭。光线忽闪了一下。竹鞭狠狠打在蜀平身上,发出了响亮的声响。蜀平猛然惊醒,本能地去抓落在身上的竹鞭。他睁开眼睛,却震惊地看到了父亲的脸。他有些不知所措。
父亲说,畜生。
他憎恨蜀平眼中的那种表情——他似乎还不知道自己所犯下的过错。于是,再一记鞭子飞快甩了过去。蜀平迅速从床上跳起,拿起被子挡住。
他突然问父亲,你为什么要打我?
我为什么要打你?难道你不知道自己做的好事?别以为你的那些事我都不知道。你不知道丢人我还替你丢人。
我做的事情不要你管!
蜀平的表情如此倔强。他的声音坚硬并且坦然。于是,父亲的竹鞭突然打在了他的脸上。鲜血立刻从他的嘴角流下来。父亲得意地笑了。好像计谋终于得逞。蜀平看着自己的父亲,他愣住了。仿佛不认识他。很快地,父亲的鞭子再次落下了,在蜀平身上发出更加响亮的声音。这个时候沉年突然惊醒过来。他看到蜀平鲜血淋漓的脸颊,而父亲就站在对面。父亲的脸上有莫名的笑意。手里正紧握着一根细长的竹鞭。
沉年说,爸,你为什么打哥哥?
为什么?父亲的眼睛转而盯着沉年——你说我是为什么?他的竹鞭突然抽打到沉年身上,沉年的手臂立刻有了一条鲜红的血迹。
你怎么也不学好点呢?为什么非要跟着他鬼混?
沉年的眼神恍然。他说,爸,你在说什么?我不知道。
你不知道?
又一记鞭子打过来,沉年本能地用手去挡。但是,鞭子最终没有落到他的身上。是蜀平挡在了他的面前。蜀平说,你不准打他。
好啊,你有骨气!知道保护弟弟了啊!我就打你,看我不打死你!
鞭子飞快地甩过来。一下,又一下。父亲瞪着眼睛,手一遍遍地用力挥舞。蜀平的眼中,瞬间燃烧起了仇恨的火焰。十二岁的蜀平身高还未及父亲的肩,但是,他再次抓住了父亲甩过来的竹鞭。他直视着父亲的眼睛,一个字又一个字地问他,你,凭什么打我?
父亲的笑容刹那消失。我凭什么打你?是吗?父亲冷笑,因为我是你的爸爸。你是我的儿子。你是我的儿子,我就可以打你骂你!
他的眼睛盯着蜀平。
蜀平的脸渐渐恢复平静。他的嘴角渐渐泛起轻微的嘲笑。他松开了手。父亲的竹鞭便开始新一轮更加猛烈的攻击,如同鼓点那样缜密而沉重地响起。蜀平就站在那里,抛弃了用来抵挡的被子,任凭父亲肆意鞭打。未完的北风吹动窗帘。光线变得忽明忽暗。于是鞭子在墙上落下了深浅不一的阴影。
阴影背后,沉年看到了蜀平绝望而离奇的笑容。他的脸上,正不断地渗出鲜血,仿佛花朵正在迅速绽放——那是如此熟悉的颜色。红色的蜘蛛或者眼睛。黑夜中开放的烟火。他的记忆突然回到母亲死去的那个夜晚。在人潮汹涌的街头,所有的画面开始凝固。母亲的尸体变成一堆浓烈的血水。不停地流淌。流淌。他记起了那些无法入眠的暗夜,回忆是无法消除的根茎,开始蓬勃生长。一瞬间,他再次看到死去多年的母亲,她突然出现在窗帘后面。漆黑的长发,笑容明媚。她叫他的名字,沉年。她说,你过得还好吗?我在这里,非常想念你。
沉年的泪水夺眶而出。他一遍又一遍地大声呼唤着,妈妈,妈妈。你回来了吗?
你回来了吗——
——父亲的鞭子应声而止。他惊诧地回过头。他看到自己最小的儿子,此刻正站在角落,瑟瑟发抖。他的脸上滚落了磅礴的泪水。他的眼睛和死去的妻子一样,深黑明亮。如同一潭湖水。父亲突然丢下鞭子。他的脸上立刻爬满疲惫。他注视着他们,再也说不出任何话。
后来,他转身离开。
那于他们是无法忘却的记忆。一直到后来,沉年依然会时常想到,在他年少的时候,蜀平替他阻挡了父亲的鞭打。那是父亲唯一一次打他。尽管那次鞭打后来逐渐被他遗忘。但他一直记得父亲对蜀平的毒打。父亲仿佛疯了。手中的鞭子正在飞快地落下。他亦记得蜀平脸上布满的条条血丝。父亲走后,他曾轻轻走过去,试图用手擦去蜀平脸上的血迹。但是,他的手在抬起的刹那停住了。他分明看到了哥哥的眼睛。那是一双和父亲极其相似的眼睛。没有了蜀平一贯的桀骜不羁。取而代之的,是深刻的绝望和痛苦——蜀平的眼泪,终于飞快地落下。
蜀平穿着破旧的白色背心。光脚站在地板,地板冰凉。脸上的血正在缓慢滴落。一滴一滴,有些滴在背心上,还有一些落在了地上。他的身体微微颤栗。他还在想着刚才发生的一切。那是他的父亲,手里却抓着竹鞭,并且疯狂地抽打他。而他只是一个十二岁的少年,甚至还沉浸在睡眠中不肯醒来。父亲将他从沉睡中打醒,他不可以反抗。
他已被绝望笼罩。窗帘切割成的光线还在不停晃动,仿佛形成了一个被隔离的小岛。他在突然之间就想到了自己的母亲。若是此刻,母亲还活在世上,那么,她绝对不会允许父亲打他。他想到关于母亲的许多个片段,模糊而迅速地,从眼前掠过。再也没有人会像母亲那样爱他了。他试图去抓住那些美好的,温暖的记忆,但是,一切无能为力。
是沉年对母亲的呼喊把他拉回到现实。此刻,泪水再也无法控制地流下来。沉年看到了他的绝望和无力。他站在蜀平旁边,却无法说话。最后跟着他一起沉默。后来,沉年轻声叫他。他说,哥,你还好吧,对不起——他不敢再去看他的眼睛。
蜀平依然沉默。周围只有流动的风,以及风吹动窗帘发出的响声。
后来,蜀平深深地吸一口气。他背朝沉年走向房门。他说,没事了。你该去学校了。
他的声音冰冷。
从早上开始,蜀平再次消失。一直到一个月之后,在深夜,蜀平如往常一样潜入家门。他对自己的行踪不做任何交代。后来,他在灯光昏黄的房间抽烟。那是沉年第一次看他抽烟。火星忽明忽暗,闪烁不定。蜀平深深地吸一口,然后娴熟地仰头,吐出烟圈。透过烟雾,沉年看不清他的脸。那是一张忽远忽近的脸。沉年突然感到眼前一阵模糊——那是他的哥哥。他在后