。
这么说的时候，穆夏一脸严肃。后来很快地，她就又笑了。她说沉年，你才真的很厉害呢。你不知道，班上有很多女生都在悄悄讨论你。
对于这些，沉年从前亦有所耳闻。但他只是说，是吗？我不知道。我又不认识她们——这是他说话的方式，语气平静。好像一直拒人于千里之外。
穆夏笑。她却并没有因此而放弃和沉年说话。她其实对他充满了好奇，因着好奇，她一次次地和他说话。一个月以后，他们逐渐开始熟悉彼此。她发现，沉年其实也愿意和她说话。那时候，他们会不时地说话。有时候说到考试，但是大部分，都是关于沉年的一些八卦传闻。
她用得意的语气对沉年说，你知道吗，现在有许多女生说很羡慕我。因为可以和你说话。她们说你总是对人爱理不理的，肯定非常难接近。有人还向我打听你的事呢。
打听我？我有什么事好打听的？真是无聊的人。
对啊，我也是这样和他们说的，但是她们都不相信。硬说我骗人。可是我怎么可能骗她们呢。
以后你不要和她们纠缠这些问题了。他们不相信，就随便他们好了，没有什么好解释的——还是一贯的口气。
穆夏突然觉得有些委屈。
沉年觉察到自己说话的口气。他有些愧疚，只好说，好了，不要再说这些无聊的事了。以后，你不要去理她们了。现在我要看书去了——假如，不是那天下午穆夏送他去车站，他想他们现在依然不会认识。依然只是陌生人而已。
后来，他们开始在上课的时候悄悄传字条。先是穆夏提议的，沉年没有反对。事实上，沉年喜欢用纸写字胜过说话。他们常常在课间互相传纸条，大都在一些比较无聊的课上。有时候，穆夏会写在纸上告诉他，那些有关他的可有可无的暗恋。那时他们认识已有两个多月。起初她是试探着地对他谈起这样的事。刚开始，穆夏和他说起这些，沉年就会觉得有些尴尬，并且告诉她，不要再和我说这些了。无聊。
而在另一个下午，沉年从食堂出来。在路的拐角，他突然和一个女生撞到，随即听到后面一阵暧昧的笑声。他看到那个神色慌张的女孩，她的脸通红。她迅速递给沉年一封信，然后掩面跑开。在他的身后，一群女生哄笑着跟着跑开了。这让他有些莫名其妙。后来他才知道，那是一封情书。那些暧昧的句子。她告诉他，她就在隔壁班，对他已经仰慕很久，想要认识他，并且和他做朋友。上面还有她的联系地址和电话。沉年笑，他是不会给她回信的。她并不了解他，即使她的语气是如此迫切。
他把情书给穆夏看。他说，你认为我会怎么处理？
穆夏看到他的表情，已经猜出几分。她笑，她说，沉年，不要总是这样对别人啊。也许她也并没有别的意思，只是想和你做个朋友而已。
我知道，但是我不喜欢这样的方式。他说，有些事情为什么不能当面说呢？为什么总是躲躲藏藏？
穆夏向他调皮地眨眼——除了我之外，我想，没有第二个人可以和你说上三句话。很少有人会接受你的说话方式。
沉年笑，是吗。他把信丢进了垃圾桶。
一个星期之后，班上要举办一场文艺晚会。穆夏负责去租借音响设备。琴行就在不远的地方，需要走十分钟。那个下午刚放学，沉年就被穆夏拉去。穆夏对他说，反正你也没事，就算帮我个忙吧，我一个人也无聊。沉年最后同意。原先他以为琴行是个都是乐器的地方，他对乐器不会排斥。在家里的那间小阁楼，父亲珍藏着许多琴谱。据说那是祖父所传。死去已久的祖父喜欢摆弄各种乐器。沉年曾在无聊中翻阅那些琴谱。他发现自己对那些弯曲的符号并不讨厌。
事实上，穆夏去琴行亦只是和老板打个招呼，开个单据。等一下会有人把设备送到学校。很简单的事。他们百无聊赖地走着，在路上，穆夏问他说，你喜欢唱歌吗。沉年说，我从来没有唱过歌，平时也不怎么听歌——家里的那台旧录音机早就坏了。哦，是这样。穆夏有些失望。她说，我很喜欢唱歌，最喜欢听的就是老鹰乐队的歌了。以后有时间，我带你去一家唱片店看看吧。那里的老板跟我很熟呢。沉年就说，好的。后来，他们来到琴行。沉年第一次来到这个陌生的地方。确实有许多乐器，他都叫不出名字。穆夏在和老板说话，他就随便看看。很快地，他在另一个房间，就被吉他声迷住了。那个吉他师傅年纪不大，此刻正独自坐在角落，旁若无人地弹着吉他。他的手指在弦上随意地拨动，沉年就听到悦耳的声音随之出现了。
后来穆夏找到他。她注意到沉年专注的神情，说，那是吉他，是我见过的最简单也是最好听的乐器。穆夏笑，你是不是很喜欢呢。
沉年已经陶醉其中。他慢慢转过头，看到穆夏微笑的脸，突然觉得非常温暖。他就笑了，说，是啊。
他对穆夏的好感正在逐渐加深——他自己却毫无知觉。他是懵懂的，对这些少年情事一无所知。他只是喜欢和穆夏说话，或者通过纸条在课间交谈，或者在下课的时候，相约去操场散步。他喜欢和她在一起的感觉。她是温和的，有时候是调皮的，总是笑得非常爽朗。
一天下课之后，他们走在寂寥的操场上。她在黄昏的太阳下回头，对沉年微笑。她说，时间过得真快，一个学期就又要结束了。已经是十二月。沉年穿蓝色的外套，他们绕着操场，一圈又一圈，走得很慢。穆夏就走在他的右边，她的红色毛衣看起来非常温暖。她说，沉年，有没有想过，以后要考什么学校呢。
沉年的眼睛看着前方。他说，以后，希望可以进晨曦高中。
这么说，穆夏就感叹说，沉年，你的目标真的很高。那所学校我以前也偷偷想过，但是现在看来，真的很难。
沉年也笑。他说，我也知道会很难。但是我希望可以考到那里去。
你的成绩这么优秀，我相信你一定可以考得上。
说完，她就笑了。她知道那所全国闻名的学校。学校非常漂亮。历史悠久。还有，穆夏轻轻地笑，还有漂亮的校服。穆夏曾多次幻想，自己可以穿上那样的校服，走在晨曦高中的校园里。再次说到这些，她不好意思地笑了。她说，沉年，你会不会觉得我很幼稚。
不会啊。沉年笑，他说，我觉得，你说的那个样子很可爱。
于是，他就看到了穆夏微红的侧脸。接着，他说，以后，我们一起考到那里去吧。
穆夏抬头看他，也看到了他羞涩的微笑。她说，好。
再次收到蜀平的汇款，是在十二月即将过去的一个下午。那个周末沉年回到家，正在收拾冬天的衣服，就听到了邮递员喊他的名字。
沉年看到汇款单上的数字发生了变化。从之前的五百变成了一千块。那是一笔更加庞大的数额。产生变化的除了钱的数量还有留言栏。沉年非常认真地去看。蜀平写着，快过年了。要记得给自己买衣服和零食。要注意身体。最后，还有一串数字——是蜀平的电话号码。
他的心突然提了起来——那是蜀平留给他的，最直接的联系方式了。他赶紧记下电话号码，接着，就飞快地跑出门，穿过一条街，来到街口的杂货店给蜀平打电话。
电话响了很多声。因为期待，沉年的手在轻微发抖。
终于，电话那边传来一个声音，喂，你好。请问你哪位？
沉年努力去辨认那声音的来源。他拿着话筒，屏住呼吸不说话。在确认那声音真的来自蜀平之后他终于说，哥，我是沉年。
电话那边一阵沉默。接着是蜀平欣喜的声音。他说，沉年，是你吗？怎么这么快，就给我打电话了？
沉年终于听到了。这一次，他清晰地听到了蜀平的声音。接着，关于他的一切就都回来了。沉年的眼前，一闪而过蜀平的脸。只是，那是多年以前，他还是一个不羁的少年。穿奇特的服装，手臂刻满刺青。还有他永远的嘲笑。他带沉年去吃各种小吃，并且对他说，生日快乐。
沉年对着话筒，终于再次叫他，哥。
他的眼泪很快流下来。他抽泣着说，哥，你最近过得怎么样？为什么要这么久才想到给我你的电话。我很想念你。
蜀平又是一阵沉默。后来他说，沉年，不要怪我。不是我不愿意，而是，事情的过程太复杂了。这是没有办法的事情。
沉年渐渐平息下来。他擦掉眼泪，说，我知道。没关系的。只是，你在那边还好吗？
蜀平笑——沉年想像他是在笑。蜀平说，我很好。你不要担心。他的语气变得有些调皮，他说沉年，你多担心自己吧。你还是个小孩子，如果没人关心你，你要多想想自己。
恩，我知道。我也一切都好。我现在在长宁中学念书，你不要担心。
很好。能考进长宁中学很不容易。蜀平再次笑。他说，沉年，你好好记着，一定要好好读书。你必须把书念好，以后才会有好的出路。
沉年点头，他说，这些，我都记得。
那一次，他们说了很多话。若不是蜀平提醒，沉年差点忘了时间。长途电话非常贵。沉年还是很想和他多说几句。他想告诉他，最近发生了的事情。他所碰到的问题，以及对生活的困惑——但是，他终究没往这方面去说。他只和蜀平说开心的事。后来，他亦说到辛禾。他说，姐姐现在正做着清洁工作，每天很辛苦很累。每次回家，都会看到她苍白的脸，以及柔弱无力的笑。说到这些，沉年感到愧疚并且无奈。他无法让这个为家里付出所有的女孩得到应有的幸福。
他轻声叹息。
蜀平是一阵短暂的沉默。后来，沉年亦听到他低声的叹息。那声音通过漫长的电话线，略显落寞。
他说，沉年，你是明白的。我已经无法再回头。所以以后，你要记得。自己好好努力，也要对辛禾好，听她的话。她是一个很好的女孩。
最后他说，不要把我的电话和别人说。以后也不要经常打给我。这段时间，生意上会比较忙。
他很快就把电话挂断了。一直有人在叫他的名字，生意太忙了。沉年放下电话。天色近黄昏。街上行人寂寥。回去的路上，沉年一直想着他们刚才说的话。这是蜀平消失后，他第一次听到他的声音。听起来没有太大变化。他又突然后悔了，刚才太过激动，没有时间问蜀平，他现在在做什么。他担心蜀平还是和以前一样，不务正业。他突然很想重新给蜀平打电话。想把这些问题全都问清楚。可是转念间，他又想到，电话中的蜀平已和多年前的那个冲动少年不一样了。他说话的方式和思考的问题，已经成熟许多。
沉年也在想，是否应该把这件事告诉父亲。父亲的头发已经灰白，并且开始驼背。他偶然听到父亲说腰酸。父亲常年辛劳，却从未给自己买过任何补品，甚至连好的菜都舍不得买。他要养活一家四口，还有沉年的念书费用。如辛禾所言，父亲已经不再如从前那般年轻气盛了。他已经老了，也变得更加隐忍。他是否，已经将蜀平遗忘？
还有辛禾。她是如此年轻并且美丽，却又是如此沉默知命。她似乎已把自己的根生在这里。她同父亲一样，整日辛勤劳作，却丝毫不觉委屈。她和她的母亲完全不同。而艳芳，也已经老去了。衰老和贫穷终于使她的骄傲凋谢了。蜀平已经离去多年，她亦逐渐将他忘记。自那以后，她患上了轻度的抑郁症。随着年纪的增加，渐有加重的趋向。
沉年记得辛禾对他说过，现在，母亲是她最担心的人了。她说，妈妈的生命过于强硬，对于感情的追求如此执着。又遭遇太多失望。她已经走不出自己的阴影。
说这些话的时候，辛禾一脸沉默。她仿佛突然变得沧桑。眼神不再如从前般清澈。沉年想，那么现在，是否可以告诉她，蜀平有消息了。他其实生活得很好。她不用再担心了。不用再替她的母亲，为蜀平的离开而愧疚。但，他终于没有忘记蜀平的叮嘱，把即将说出来的话，艰难地咽回去了。
学校要放寒假了。刚下过一场雪，考完最后一科，许多同学跑到操场打雪仗。雪已经停了。一只不过冬的鸟飞过头顶，轻快地叫了一声，就飞走了。沉年站在走廊上，等到穆夏收拾完后出来，他们就一起站着，面对着外面的苍白一片，低声说话。穆夏说，这是今年的第一场雪，其实，已经很久没有下雪了。沉年说，是啊。他的话总是这么少。他们就一直站在那里，看别人匆忙地堆雪人。很小的雪人。堆得不像样，但是很多人还是发出了胜利的欢呼。
穆夏也笑，她转过头对沉年说，你看，那个雪人真可爱。