男人细微的气息错漏了一拍，等了一会儿，却没有发出任何声音，连呼吸声都似乎停了。
邹衍慢慢转回头，将一只手臂塞到脑后，头枕着手掌看向黑漆漆的房顶，轻轻开口：“……我知道你在顾虑什么，不过这并是不一个恶劣的玩笑或者试探。昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生。以前发生的事我已经忘了，你也……最好忘记，一年忘不掉两年，两年忘不掉十年……总有能淡忘的一天……但你，真能一辈子不开口说话？”
她说这话的时候，声音语调一直都是淡淡的，似隔了段远远的距离，关心却不贴近，疏离而又宽慰，就像前世无数次在电波中开导陌生的听众，她站在他们的世界之外，花几分钟倾听他们的烦恼痛苦，再以旁观者的角度不痛不痒地随意评点劝慰两句……可是，这样流于表面的话语又如何能够打动人心呢？邹衍把话说完了，才觉得有些泄气。
“你……咳咕咕咕……咳咕……咳咳咳……”黑暗中，男人深深吸了口气，刚吐出一个字来，便被突如其来的一阵咳意打断了未竟的话语，起初几声还是闷闷地压在胸腔里，到后来实在克制不住了，只好用手努力捂着嘴巴，企图把声音堵在喉咙里。
邹衍拿开手臂，侧身半坐起，担忧地问道：“没事吧？你感冒……感染上风寒了？”
男人咳了一会儿渐渐止住，听到问话，下意识地摇了摇头，然后才想起这乌漆抹黑的，就算摇了头女人也看不到……
——难道真能一辈子不开口说话？
不期然记起女人刚刚的问话，他闭了闭眼吞咽了一下，只觉得满心满嘴都是涩然：但有一分希望，谁会愿意自己有口难言？
将方才几乎冲口而出的“你是谁？”咽下，再睁眼，他已平复了呼吸：“谢妻主垂问，奴并未染上风寒。”暗哑的音色，恭谨的语气，转承起折间带着几分别扭与拗口，显然是长久不开口，说话已颇不自然。
邹衍听他出声，先是一喜，再察觉出他话语里的黯然，心里也不禁有些恻然，记忆里男人的声音就如他的人一般，清雅温文，是掺杂着苦意的温润泉水，而现在嘶哑、低涩、砂磨着耳膜，每一句都如凝噎的枯井，了无生机。试试在百度搜索“”
“往后就我们俩的时候，别自称‘奴’了，我不喜欢。”邹衍重新躺回去，皱着眉头，语气有些生硬，似乎在生谁的气，但是听在男人的耳中，却是发怒的前兆。
他轻轻打了个冷战，刚落下一点的心又提了起来。
邹衍显然也意识到了问题所在，随即补充道：“你有什么乳名吗？或者你愿意称‘我’？”一个大男人口口声声对她自称为“奴”，请恕她实在无法接受此种审美。印象中，一些受宠的公子会起乳名，出嫁前提到自己时通常便会以乳名代替，只是这类情况在出嫁后比较少见，一般都称自己为“侍”啊“奴”的。
“……心素。刑心素。”
良久沉默，直到邹衍差不多以为男人没有乳名或者不肯说出来的时候，低低的话音传来，带着几不可辨的颤意。
——心素若简，人淡如菊！
邹衍眼睛一亮，“好名字！”
番外一 心素视角
心素。
这个名字我已多年不曾再记起。
十六出嫁，十九新寡，二十一岁被迫改嫁，兜兜转转这么些年，刑心素这个名字早已在记忆的箱底蒙尘结网，陌生得让我以为这辈子都不会再有机会提起。
心素如简，人淡如菊。
这是我娘形容我那从未谋面的爹亲的话语。听说生养我的那个男子雅致、淡泊，婷婷翠翠如一杆修竹。他是娘此生最爱的男人，而我，是他以命相换生下来的孩子。
所以，娘爱我，也……恨我。
她给我起乳名，好似每一位倍受怜宠的公子，但却很少喊我，而偶尔一声低沉的“心素”，也未见亲近，反透出一股子沉郁与悲凉。
她给我住漂亮华美的屋子，布置精巧，摆设齐全，却不许我进爹亲生前住过的房间，即便那院落与我住得地方仅一墙之隔。
她给我请最好的夫子，琴棋书画、诗词曲赋，不遗余力地教导我，却在我一次次努力学习想博她一笑时，低低地叹息：“比你爹爹当年差得远了些……”
……
——后来，我终于明白，许多事不是你努力便会有结果的。
譬如娘亲，抗拒了那么久，终于还是在爹亲去世的第五年里，再次迎娶了一位门当户对的主夫。不孝有三，无后为大。爹只留下我一个儿子，娘需要有人替她生一个能继承家业的女儿。
于是，我更加安静地待在自己的屋子里，看书、画画、弹琴……有时候，也和喜叔学学针线活。院子挺宽敞，静悄悄地没什么声音，我、喜叔，再加打扫的莫妈，来来去去就这么几个人，于是，我便习惯了发呆。大段大段的时间，平静地坐在一处，脑子却是一片空白，心绪沉淀里，没什么悲喜，只微带点薄醺的茫然……
十六岁及笄不久，我便嫁给了第一位妻主卢元哲。出身商贾之家的妻主那年刚满十八，得其母教导，见人三分笑，处事向来圆滑，任谁也不会相信，其实私底下，她的性子很有几分乖戾霸道。我察言观色，尽量顺着她，除了每次晚上，她要我伺候时都折腾得我很疼、甚至有几次都下不了床外，倒也算相安无事地过了几天相对安生的日子。
满月归宁的时候，二爹和弟弟妹妹陪着我坐了会儿便告辞了，这么些年没什么接触，也难为他必须在娘面前摆出一副慈父样了。
娘亲继续沉默良久，终于叹了口气，问：“……我儿，过得好吗？她对你好不好？”
“嗯。”一瞬间，我的鼻子突然酸涩难当，闷闷应了声后，低下头以掩饰骤然发红的眼眶。那声轻轻的“我儿”，和话语里饱含的关切之意一下子击打在我内心的柔软之处，令懂事以后从来不哭的我想就这样大哭一场。
但我终究什么也没做。
告别家门嫁为人夫，我早已失去了随意哭泣的权利。若是在归宁时嚎啕大哭，传回妻主家里，还不知被埋怨编排成什么样了。
收拾好情绪，我继续谨小慎微地做回我的乖顺夫君，唯一企盼地便是上天能赐给我一个孩子。不是为了什么更好地维护正夫的位子，不是为了什么更长久地栓住妻主的心，而是为了，为了——孩子，我的孩子，与我血脉相连，休戚与共的存在，或许他是这个世界上唯一一个能让我尽情去爱却不必担心会被拒绝的家人。
幸运地是，我并没有等很久。
麟儿的到来让我又惊又喜、情难自禁，我激动地轻抚着尚未凸起的小腹，想象我的孩子正在里面生根发芽逐渐成长……那一刻，我已心满意足、再无所求！
晚上行房时，我第一次拒绝了妻主的索欢，似她那般不知轻重的弄法，莽撞间定会伤了孩子。
对于我的违逆与抗拒，妻主甚为不悦，尽管我已一再婉转地说明理由，也没让她的脸色好看半分。无奈之下，我只好去找公爹，商量着为妻主纳了两房夫侍。
她从此对我冷淡下来，夜夜留宿在新纳的夫婿那里，偶尔过来陪我吃顿饭，也只是例行公事般问问我孩子是否一切安好。
安好？自然是安好的！于我而言，我的孩子是比我性命更重要的存在，我怎么可能允许他有一点不好？
十月怀胎，一朝分娩。麟儿的男儿身份让公婆妻主的脸色暗沉下来，而我看着那团皱巴巴的小东西，却只觉内心一片喜乐安宁……
之后的生活也没什么可说的，诞下男婴又失了妻主的眷宠，再加上不得公婆喜爱，尽管占着正夫的位子，我的日子也不算好过。及至后来两位侍夫都很争气地先后产下女儿，我和麟儿更是乏人问津，无人记起了。
不过这样的日子倒也好，清清静静的，很合我心意。
我的麟儿开始一天天长大，从蹒跚学步，至依依呀呀地会喊我“爹”，到后来老远见着我便扑过来，扭动着小小的身体奶声奶气地撒着娇要我抱……
看着儿子可爱的笑脸，我却有些烦恼起来：为了麟儿的将来，我是不是该想尽办法重新获得妻主的宠爱？
这样的念头偶尔会在夜深人静的时候闪过脑海。孩子是很敏锐的，那些仆人的闲言碎语虽影响不到我，却会在他小小的心灵里留下阴影。
思前想后，那天我煮了碗醒酒汤端给晚上出去应酬的妻主，她脸色潮红，脚步踉跄，嘴里含糊地嚷嚷着“舌头麻”“头疼”，一碗醒酒汤下去，倒被呕出来大半，等到发现她不是因为醉酒而言语不清，全身无力时，已经晚了，当天晚上，甚至没等请来大夫，她便很快去了。
我被中年丧女的公爹疯狂地毒打了一顿，一个人关在柴房里苦捱了几日。模糊不清的意识里，除了惦记着麟儿外，怎么也想不通为何一个好好的人就这么去了？
直到自己感觉快撑不下去的时候，柴门被人一脚踹开，一纸休书砸到脸上。我被娘派来的人接了回去，和我一起走的还有被骂成“小扫把星”的麟儿。
我的麟儿委屈地依偎到我怀里，一直哭一直哭，却不忘挂着泪珠扁着嘴心疼地问我：“爹，红红，这么多，疼吗？”
红红，是说流血的伤痕，我的儿子这么小就会关心自己的爹亲了呢！
“乖，不疼！”我欣慰而乏力地闭上眼睛，忍着痛摸了摸他的头顶。
丧妻、被休、遭受毒打、几天几夜粒米未进……这些和我的宝贝仍好好地待在怀里相比，根本算不得什么。
唯一让我挂心地却是妻主的死因，那碗醒酒汤是我亲手熬煮，绝不可能有任何问题。而我最后被休离而不是被扭送官府，也证明了此点。
卢家小姐一夜暴毙，卢刑氏因克妻被休的消息在小小的风来镇里流传了一段时间，而我在昏迷数天后，终于醒过来，从喜叔嘴里得知了真相。
原来那日妻主，不，卢元哲与人饮酒应酬，同席之人谈到自己从他国带来一条硕大肥美的鲜鱼，定要让她们尝鲜。卢元哲性喜食鱼，便多吃了两口，却不知这鱼里内含剧毒，同吃的几个人都或多或少地中了些毒，只有卢元哲因毒性过量，一命呜呼。
此事说来与我无半点关系，但公爹恼我命格强硬，一口咬定便是那醒酒之物加剧了毒性，于是一纸休书将我扫地出门。
弄清事情原委，我沉默半晌，终也只能低叹一声，带着麟儿暂时在娘这里住了下来。
番外一 心素视角
不但被妻家休弃，还担着刑父克妻之名，可见我到底有多让母亲颜面无光。
我原来的屋子由弟弟住了，如今被二爹安排在了一处靠后门的偏僻院落里。院子里杂草丛生，看得出已多年未有人住过。
娘没有见过我和麟儿，却也不曾短了我们的衣食。当然，也只是未短了而已，踩低爬高是人的本性，我不知道二爹当初是如何吩咐的，反正到手的东西也只够我和麟儿不饿死、冻死而已。
麟儿正是长身体的时候，我不想委屈了他，便央着喜叔接些缝补刺绣的活计，补贴些家用。偶尔听到前边院子里传来得一些丝竹声响和欢声笑语，突然有种恍如隔世之感。
“爹爹～”麟儿跑过来，爬上我的膝头撒娇。
我从怔忪间回过神来，连忙把针线放到一边。
那些繁华似锦都是虚的假的，与我无半分瓜葛，只有眼前这张肉呼呼的小脸和软绵绵的身子才是实的、真的、热的、暖的，我拥住我的麟儿，在他额上印下一吻。只求这样的日子能更长久一些。
可惜天不遂人愿，母亲的病重让我明白，平稳的日子怕是要到头了。
她临去前，我被允许去见了她最后一面。
近四年不见，母亲已不复我印象中的高大强健，头发白了大半，两颊凹陷，面色蜡黄，只凸出的颧骨处有不正常的嫣红。
我牵着麟儿的手让他喊：“祖母。”
这恐怕是他此生第一次也是最后一次见到生养自己父亲的母亲的样子。
娘睁着无神浑浊的眼睛看了我很久，然后颤抖地向我伸出手。
我迟疑了一下，便走上前轻轻握住。
嶙峋的指骨，干枯的皮肤，病入膏肓的人用尽最后一丝力气紧紧抓住我的手掌……那么久以来，我希望能和自己的娘亲更加亲近，如今却在这种状况下成真。
她惨白的双唇无力地翕动了几下，喉间发出含糊地声音，却在这一室死寂里显得异常清晰。
她说：“离儿，离儿，你来见我了！对不起……离儿，对不起……”
离儿，那是我爹的名字。
我松开她的手，无意中瞥见二爹的眼中飞快滑过一丝嫉恨与仇怨。十几年相扶相持、知冷知暖，却比不上一个早已作