新婚燕尔，周大旺对温雅纤秀的妻子十分着迷，夜夜抱着她揉搓个没够。虽然没有轻言蜜语，可他那宽厚的胸膛、结实的双臂，让贺双卿体会到一种坚实的爱护事各种军事问题的研究，写了大量的军事著作，创立了马克，虽然没有书本上那种才子佳人般的浪漫，遗憾之下她也略微有一些满足。反正农家姑娘都是这样嫁人的。
可进入周家三天后，贺双卿开始尝到一些苦涩的滋味。婆母杨氏是个泼辣能干的女人。年轻守寡，一个人将独生儿子周大旺苦撑着带大，现在媳妇进门，儿子竟然一头迷了进去，到她这个做娘的跟前来的时候少了，真是“娶了媳妇忘了娘”！她把恨算到了贺双卿头上，认定是这个狐狸精抢走了她儿子的心，便开始鸡蛋里面挑骨头地找岔子了。新媳妇第三天开始下厨，贺双卿用心地为婆婆做了一碗糖心汤团，小心翼翼地端给了婆婆。杨氏装腔作势地接过来，用汤匙舀了一颗送进嘴里，刚咬了一口，突然眉头一皱，“扑”地一声将吃进嘴里的汤团用力吐了出来，同时将手中的碗重重地朝桌上一嗑，随即站了起来，大怒道：“你这小娼妇想烫死我啊？做汤团哪里要放这么多糖的，纯粹想败了我们周家不是？真是个扫帚星！”
那颗吐出的汤团正吐在贺双卿的裙裾上，她猛吓了一跳，接着又是一顿臭骂劈头盖脸地砸来，把她镇得不知所措，豆大的眼泪不由自主地掉了下来。
“啧啧！老娘说几句都不行了？告诉你，在这里还是老娘当家，由不得你随心胡来，还不把地上的东西快快收拾起来，圈里的猪、栏里的鸡还要喂哩！咱们庄户人家“经济主义”。，可养不起闲人！”杨氏仿佛还没有发泄够，对着贺双卿又是一顿训斥。接着又转过头，朝房里的儿子大声嚷道：“旺儿，天天守着媳妇就能守出谷子来啊？还不下田干活去，看你懒成什么样子了！”新婚夫妻刚刚歇了三天，杨氏心里就窝下了一大团火，她觉得儿子都快被媳妇带坏了。
者实巴交的周大旺从小听惯了母亲的调摆，这时自然不敢反抗，只好乖乖地扛了锄头下田，心中还把气恼怪到了妻子身上。觉得母亲发火，自己挨训都是她惹出来的，不由得就将对妻子的爱怜减少了一半。
从这一天开始，贺双卿便日日在婆母的压制下生活了。家中清扫、煮饭、喂鸡、养猪、舂谷之类的杂活都落到她的头上。她原本身体孱弱，在娘家就很少做这些事。乍一开始还适应不下来，不是忘了这样、就是漏了那样，忙得焦头烂额，一旁坐着的婆母不但不帮上一把，还嫌她手脚太慢，这里不是、那里不对。
开头贺双卿在婆母那里受了委屈，还向丈夫悄悄诉说，想从丈夫哪里得到些抚慰。可是慢慢地丈夫听信了婆母的编排，也认定是贺双卿笨拙懒惰，常站在母亲一边来帮着叱责妻子切精神现象的总和，提出“三界唯心”、“一心三观”的命题。，贺双卿伤心至极。
既然无处诉苦，贺双卿想到了从娘家带过来的纸笔，只好把满腔的忧怨倾诉在纸上，形成一首首滴血含泪的诗篇。
其一：
命如蝉翼愧轻绡，旧与邻娥一样娇；
阿母见儿还识否？苦黄生面喜红绡。
其二：
冷厨烟湿障低房，爨尽梧桐谢凤凰；
野菜自挑寒里洗，菊花虽艳奈何霜。
其三：
雪意阴晴向晚猜，床前无地可徘徊；
纵教化作孤飞凤，不到秦家弄玉台。
诗句叙述着她的苦命与无奈，可她无力抗争，甚至还努力做一个克尽妇道的好妻子，向粗俗的丈夫暗付一片柔情。丈夫外出打柴，她在家中牵挂担忧；家中无钱交租，她典尽自己的衣裙，尽量为丈夫留下敝体的棉衣，这点点滴滴的柔情都记在了她的诗中：
其一：
编纫麻鞋线几重，采樵明日上西峰；
乍寒一夜风偏急，莫向郎吹尽向侬。
其二：
今年膏雨断秋云，为补新租又典裙；
留得护郎软絮暖，妾心如蜜敢嫌君。
尽管贺双卿抛出一片苦心，可那个笨拙粗俗的丈夫一点也体会不到。反而在母亲杨氏的唆使下，不断地折磨妻子。一天，贺双卿清扫了屋里屋外，洗完一大盆衣服，又喂完鸡猪，刚想坐下来稍事歇息，婆婆又在院子里喊道：“趁着不到做晌午饭，快把那箩谷给舂了，还想等到日头落西啊！”贺双卿从不敢违抗婆婆的指令，赶紧走到院子里开始舂谷。舂谷的石杵又大又重，她舂了一会儿，已累得汗流浃背，气喘吁吁，只好抱着杵休息片刻。正在这时，周大旺从地里回来。一进门见妻无力地站在石臼边，抱着石杵一动也不动，便以为是她偷懒怠工，竟然不加思索地走过去，一把把她推倒在石臼旁。石杵正压在了她的腰上，贺双卿痛得好半天都爬不起来，痛苦的眼泪却还不敢当着丈夫的面流出来。
好不容易挣扎着舂完谷，又到了做午饭的时间，贺双卿来不及喘口气，便下厨房煮粥。粥锅坐在灶上，她则坐在灶坑前添柴烧火。浓烟一熏，加上过度的疲劳，头晕的老毛病又犯了，她只好闭上眼靠在灶台上。就在这工夫，锅里煮着的粥开了，溢出锅沿，弄得灶声上一片狼藉，还有几点热粥溅到贺双卿的脖子上，把她烫醒，睁眼一看，不由得低低地惊叫了一声。机敏的婆婆闻声探进头来一看，不禁火冒三丈，吼骂道：“你这个小贱人，如此糟蹋粮食，这日子还过不过啦！”贺双卿早已听惯了她的呵叱，此时自己又确实全身无力，便不理睬她，只是埋头清理灶台。杨氏一见媳妇那种对她要理不理的样子，更加气不打一处来。冲上前一把抓住贺双卿的耳环，用力一扯，把她的耳垂撕裂开来，鲜血流满了肩头。贺双卿仍然不敢反抗，却默默地咬牙忍住疼痛，照常乖乖地把饭食端到屋里，丈夫和婆婆看都不看她一眼，坐下就大吃大嚼起来。
贺双卿患有严重的疟疾，在周家得不到调治，忽冷忽热经常发作，把她折磨得面黄肌瘦，憔悴不堪。丈夫对她也就越来越讨厌了。有一次她提着竹篮去给田地干活的丈夫送饭，路上突然疟疾发作，倒在地上不停的寒战，好不容易挨了过去，她又跌跌撞撞向自家的田头走去。周大旺干活干得有些饿了，左等右等不见妻子送饭来，窝下了一肚子火。终于看见了妻子的身影，又是一副要死不活的样子，他顿时来了火气，顺手摸起身边的锄头便向贺双卿砸来。贺双卿大吃一惊，连忙丢下饭篮就往回跑去，脚下轻轻飘飘，头却昏昏沉沉。一路摔倒了好多次，才勉强摸进了家门，幸好婆婆不在家，她倒在床上大哭一场．忍不住起身和泪填下一阙“孤鸾”词：
午寒偏准，早疟意初来，碧衫添衬；宿髻慷梳，乱里帕罗齐鬓。忙中素裙未浣，折痕边断丝双损；王腕近看如兰，可香腮还嫩。
算一生凄楚也拼忍，便化粉成灰，嫁时先忖；锦思花情，敢被爨烟熏尽。东风却嫌迟缓，冷潮回，热潮谁问？归去将棉晒取，又晚炊将近。
繁重的劳作，丈夫婆婆的欺凌，日日消损着贺双卿的花颜玉容，却磨不尽她的锦秀才情。纸用尽了，便在破布残片上写，笔磨秃了就用炭棒代替。婆母多次淫威大发，将她的笔折断，诗槁烧毁，可无论如何也阻挡不了她写诗的激情。也不在乎流下什么传世之作，她只为了用诗句渲泄悲郁、点染生活，为她枯萎的生命添一抹亮丽的色彩。
真情的表露，不经意的锤炼，贺双卿的诗词技巧不知不觉中臻于成熟。如她的一阙“凤凰台上忆吹箫”，巧用叠字抒情写意，堪与词作大家李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”之句媲美，并将她后半生的酸楚尽相倾诉：
寸寸微云，丝丝残照，有无明灭还尚，正断魂魂断，闪闪摇摇；望望山山水水，人去去，隐隐迢迢！从今后酸酸楚楚，只似今朝。
青袅袅青，问天不语，看小小双卿，袅袅无聊；更见谁谁见。谁痛花娇？谁共欢欢喜喜，偷素粉写写描描；谁还管生生世世，夜夜朝朝
才女孙云凤误嫁草莽婿
清代乾隆年间，江南有大诗人袁枚。性情风雅，独辟蹊径教出了一大批女弟子，其中佼佼者十三人，个个都是名噪一时的才女。这十三个袁门得意女弟子中，有三个人同出一家，就是杭州的孙氏三姐妹。
孙氏三姐妹生长在官宦人家，不但才情出众，且一个比一个漂亮，在杭州的名媛闺秀中可谓是出尽了风头。三姐妹依次为大姐云凤、二姐云鹤、三妹云鹏，她们之间年龄均相差三岁。自幼都聪慧乖巧，同入袁枚门下学诗习词，都成了出类拔萃的角色。三姐妹中最出色的要算大姐云凤了。她不但美貌和才气在三人中略胜一筹，而且是三人中的领袖。每当有闺友的诗文聚会，都由她带着两个妹妹去参加，若是孙家发起聚会则由她主持，所以三朵姊妹花中，她是最抢眼一朵，人称“扫眉才子”。
孙云凤明慧早熟，她九岁时，家里来了一位喜欢吟诗异句的客人。见小云凤伶俐可爱，便位着她的小手，戏说道：“关关睢鸠”。本是客人兴之所致，随口而出，却不料小云凤一本正经地应声对道：“雍雍鸣雁。”客人不由得大为惊奇，没想到她小小年纪竟是如此才思敏捷，好好地夸奖了小云凤一番，当即表示今后要收她作弟子。这位客人就是鼎鼎大名的诗人袁枚，不久后，他辞官归乡，隐居随园，孙云凤连同两个妹妹果然成了他的第一批女弟子。
孙氏姐妹的少女时代，随着四处游宦的父亲孙嘉乐到过不少地方。近则长江南北，远至四川、云南，都留下过她们芳艳的足迹。这不但丰富了她们的阅历，使诗情更加开阔；而且也使她们的诗篇传播到各个地方派哲学经典《正理经》的作者。生平不详。，她们每居留一处，那里必掀起一阵闺门学诗的热潮。
一路行来，孙云风细细观察着沿途的景物，品味着自己的内心感觉，写成了不少情景交融的行旅诗篇。如“晓行”诗云：
残月晓霜钟，马蹄黄叶路；
日出不见人，溪声隔烟树。
晨雾弥漫的天地间，只有一条铺满落叶的小路伸展在眼前，遥远的天际传来寥寥钟声，清脆单调的马蹄声，为行人敲出一片幽远宁静的心情。短短二十个字，把旅人晓行的情景描绘得出神入化。
离开江南妩媚地，西去陌生的蜀地，孙云凤心中有几分愁恨、又有几分新奇。她惯于迁徙，不象一般闺中女子那样优柔怀旧，但毕竟是远走异乡，能不有一丝迷惘，这种喜忧参半的心境便在她的“征程”诗中展露出来：
春来江上雁知还，我尚驱车歧路间；
芳草极天迷客思，白云何处是乡关。
地卑城郭多临水，县小人家半住山；
闻说西行多石径，喜无尘土扑征颜。
在外转了一大圈，孙家又迁回了杭州城，这时孙云凤已过及茶之年，尚待字闺中。杭州城内名媛才女云集，孙云民不甘寂寞，多次牵头发起闺友诗文会，平日里寂锁深闺的姑娘们欢聚在西湖的画船上，一边游湖观景，一边品茗吟诗，镇笑打闹，难得的逍遥放纵，是深闺淑女热衷的活动方式。
孙云凤的名声很快就在杭州城里传开了，许多风雅公子常瞧准闺友聚会的时机，雇了船跟随在姑娘们的画航左右，争睹孙云凤艳丽如花的容貌，端庄大度的气韵。上孙家提亲的媒人络绎不绝，孙家思想开明，婚姻大事上很尊重女儿的意见，孙云凤却别有见解，认为这些求亲的富家公子，多是外秀内空，不合心意，她一心嫁一个才貌双全的如意郎。乾隆五十五年，袁枚回杭州扫墓，孙云凤闻讯后，邀集了杭州城里所有的袁门女弟子，设宴西湖畔的风雨楼，为老师送行洗尘。数十名名媛闺秀济济一堂，铁光髦影，脂粉香浓，大家饮酒献诗，燕语骂声，情景着实羡煞游人文客。恰好有袁枚的七八位男弟子也凑巧游湖到此，大家一时，便邀上楼来一同宴饮，暂时破了“男女授受不亲”的规矩。
坐在孙云凤旁边的是一位锦衣绣帽的俊雅公子，看他洒脱的举止，冷眼相观的神态，一定是个身份颇高的官家子。他对孙云凤倒是十分殷勤，为她斟酒送盘，介绍菜肴，言语中满是热情的关照。交谈中，孙云风得知他叫程懋庭，果然是一位官宦子弟。
孙云风向来是认才不认人的，纵使程公子百般示好，她却毫不动心，只是淡淡地应付着。程公子似乎也看出了她的心思，在人们酒意阑珊，争相交流诗作时，他故作随意地从袖中摸出一帧诗笺，悄悄推到孙云风面前，口称：“还望师姊指教。”孙云凤见是一首字迹清俊的小诗，侥有兴趣地拿起品读�