授的考据癖也哗地一下，没有影子。她扫了一眼我手中未及放下的古书。
“咋啦？”
“灯坏了。”
“没事的。这灯有点神经质，常莫明其妙地坏，等一会儿又会自个儿亮了，像闹鬼似的。到这个角落来看书的人都怪兮兮的，连灯都犯了病。”说着，她扑刺一下就笑了。
我直勾勾地盯着她的眼睛，接不上话茬。以后的无数次回忆一进行到这里，就被狠狠地卡断了，除了深深的难堪的沉默，我记不起那一刻内心活动的任何痕迹了。可能的情形是这样的：两人奇怪地对视了不知多久，我撑不住了。我昏头昏脑地抱着几本书回到桌边，没料她抬脚也就紧跟了过来。
一种可能。“尽瞅这些破书做啥？”她斜靠在桌上问道。第二种可能。“你遗精么？”她直截了当地问。第三种可能。“该死的纳兰性若还是范思哲？镶边宝蓝旗袍还是七分裤？生还是死？我踮起脚尖，旋给你看？”总之，我的脑子被弄坏了，哪一种可能都只能是假设的，而且全然不合逻辑。
难道她会这么问么？我在犹疑的推测中询问自已，我焦燥地掀翻茶杯，揪住自已在遗忘中杀出了几根白丝的头发。“是啊，她会这么问吗？就算她这么问过吧。”我摊在桌上的几本书，多年来恐怕只有那些图书馆中的蜘蛛们读过，书与书之间的蛛网上密布着尸体干瘪的死蚊子。
我并不回她的话。也不知那一刻从哪里涌出的邪胆，我猛地用手指，一根手指，仿佛是中指，按到她高耸的胸尖问道，这写的是什么。隐约是“省图”的两个字已被磨洗得缺了大部分笔划。果是寡廉鲜耻，歪着小三角扁脑子的腹蛇不懂人世的规范。哪还游什么？不如跳窗逃走算了。我心中腾腾的烈焰烧破了脸皮。她却并不躲避，反将胸向前稍挺了挺，嘴角浮出一丝古怪的笑容说，你猜呢。我的脑子轰地一声就爆了，右手顺势张开就抓住了她胸前的衣边，将她拉倒在我的腿上。紧接着的一些细节又被我的记忆无情地疏漏掉了。后来，是怎样移身到密集的高大书架间做爱的？开始时两人说了些啥？无论如何这中间应该有些必须衔接的步骤。如果少了这些步骤，我绝对不配做以严谨著称的姜斯年教授的学生。任何一个敢在考据学中逗留的人，记忆力都可能是惊人的，他们能把乱成麻堆似的互不沾边的数据，或怪异的人名地名，清晰地刻在脑子里，比如我吧，我能随手列出个１５７８年明朝万历皇帝大婚至１５８２年张居正逝世之间，这个国家历史事件的清单，但有时却突然想不起睡在枕边的妻子的名字。这真是件伤神的事儿。记得第二年的冬春之交，我心血来潮，磨着她，想请她复述一下她那一晚我们之间的对话。
她吃惊地问：“那么多的废话，让我怎么复述呢？从哪讲起？”
我抓抓头皮说：“我脑子都掏空了，记得的却只是那么寥寥几句啊。”
她娇嗔地用手捅着我的额头，说：“混蛋的东西，几句话就能让我上钩吗？你那一晚滔滔不绝，从黄河夺淮入海讲到亚马逊，从考据癖讲到夹竹桃。猪窠子。卢浮宫。七月底的内裤，里子乱七八糟。别人听了，彻头彻尾地是个疯子啦。可不知为啥，那些话就让我着迷透了。我还记住了你念的博尔赫斯的那句诗：我一直在心底暗暗地设想，天堂应该就是图书馆的模样。唉，你没听说过雄辩和权力都能让女人产生性欲吗？”我说：“我不知道”。
史学的重任就是这样重构着往昔的图景：省图的那些书架是一直砌到屋顶横梁的，我清晰地记得标着“1957年制造”的书架质地坚硬，看上去特别的沉。喜玛拉雅的密林。写着咒语的斧子。书中自有颜如玉的呆子。那时的人们还舍得用柞木、楝木甚至楠木等上佳好材制作书架，真是多亏了他们，我们拼命的折腾也只是弄得灰尘簌簌地往下掉。她把一条腿架在了书架的第二格上？或许是第三格吧。她呼呼地喘着粗气。半透明、浓腥气、黏乎乎。真叫人崩溃！你不是说那里散出檀香味、兰麝之气吗？嗨嗨，一个下贱胚子掏蛋鬼！我阻止了她撕扯衣服的迷乱冲动，按我的心态，绷断了第二粒扭扣但仍被紧紧包裹着的肉体，是最动人的。正如被一厘米地皮覆盖着的沸腾火山，有一种欲掩弥彰的生命力。一种被压抑的封建主义的欲望之香，闷罐香，更能刺激像我这一类的男人。为什么要把比那一厘米地皮更薄的衣服撕掉呢？老实说吧，我从来就不喜欢赤裸裸的东西，尤其是赤裸裸的女人身体。她的臀骨很宽，我家乡一带的汉子都巴望娶这样厚臀股骨、会下崽的女人，据说这样臀骨的女子除了产子顺溜外，挑担子负重往往也是把好手。我的手指深深抠进她臀部柔软无比的肉中，像泄恨一样，按我的经验，那青紫的指印要几个月才能褪净。当她像一滩泥般被我抱住时，我一抬腿，咔嚓一声有什么碎了。是她的摔在地上的眼镜。
“那天是腊月初八，老家人都讲，跟穿白鞋子的男人来往，消灾呢。沿淮一带腊八日结婚的人特别多，圩埂上一溜子的白鞋。”后来她说。我已经记不得当天我是否穿的白鞋。我有白鞋子么？白鞋？像让姜斯年教授犯病的夹竹桃花的那种白色？但有一个场景我是至死也不会遗忘的，她衣衫凌乱地斜靠在图书馆深处的旧木椅上，吐出一个烟圈，幽幽地说，这是命吧，你在书在搜着硖石乡瘫子村的故事，而我，正是瘫子村出来的女人。
后来，我去过这个叫梅红的女人家中多次。当我的手指狠按门铃，听到那刺耳的蜂鸣声时，我感觉到这场戏剧性交往的确确实实。她的丈夫是个沉默寡言的电信公司施线工，有时我们并肩立在窗口，看见远处电线密如蛛网的街道上，她丈夫骨瘦如柴的身子梯子上爬上爬下，我多少有些内疚。而她对这一切，却是一笑而过。她说：“我像我爹梅麻三，活脱脱的像。我们什么也不在乎。万一哪件事在乎了，非得弄疯了你。瘫子村的女人，要是性子拖泥带水，早让洪水卷了，哪能活到今天？”裹在铁一样的秘密生活中，真操她娘地过瘾。说什么呢，又粗又黑又俗，一张纸都射不透！还瞎嚷嚷呢。青春就是盲动和谎言。青春是一种疾病。
在她柜子上放着结婚照片的底垫下，我看见一块侧立着的点着暗红朱漆的青砖。是红漆还是被风干的血？照片上用毛笔写着蔡琴的一截歌词：“是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦？那一段，被遗忘的时光．．．．．．．．．”
王清举
“乡亲们，屁股朝前挪一挪，扎堆儿挤一挤！风太猛啊。”现任硖石乡乡长王清举正拿着一个扩音喇叭喊话。有幸的是，我刚到达瘫子村就赶上了村民的这场大集会。
大堤上红旗猎猎，两根竹竿挑起一条“滩子村后移建镇动员大会”的横幅。在三月萧条的景物中，鲜红的横幅异常醒目。横幅下的长桌正中，立着身材挺拔、腰间略显臃肿的硖石乡乡长王清举。王清举长得很有气势，只是脖子显得过短，肥壮的下巴仿佛是嵌在了硬梆梆的双肩上。这一点，跟我后来结识的腊八有惊人的相似。多年来，我无端端地对那些脖颈过短的人存着不信任，姜斯年教授曾斥责我这点怪癖有损一个学人的冷峻理性。王清举站在那里，拿眼光威严地扫视黑压压地席地而坐的村民。有时，他也含着微笑向我示意，有了姜斯年教授致县政府的一封信，和梅红写给她儿时同学王清举的便笺，我受到了礼遇。我被按排在离主席台最近的位置，旁听着这场被王清举认为“具有历史意义的一场集会”。
因为逆着风，王清举的嗓子透着一股子用力过度后的嘶哑。在春寒寥峭的河滩上，他的这种嘶哑——――我怎么听，都仿佛夹杂着一种刻意煽情的味道。在省城时，多次听梅红说过，演说，是王清举深藏着的一个杀手锏。他不放过除聋子集会之外的所有场合。靠得这招，做了官、博得了好名声、娶到了老县长的独生闺女。上学时，他就因隔三差五地抖落他的煽动性演说，受到过校方的多次训诫，有时，为了追求他所谓“磁性”嗓音的嘶哑，他不惜掏钱请同学们一道上馆子喝烈酒、吃川菜。你有种就再涮一锅？川肠子真恶心，夹着粪气呢。怕啥？操！将头临白刃，犹如斩春风。僧璨的诗。这也确是件得失参半的事，嗓子受了罪，倒真惹得一些女孩子哭着闹着迷上了他的声音。我在大学读书时，也曾听过一些学生领袖气拔河山的演讲，现在想想那些内容未免有点幼稚可笑，按眼下的说法，“作秀”味儿太重了，但当年我是对他们仰慕不已的啊。久违了，王清举同学的嘶哑！虚伪？不。虚伪是一种绝症。虚伪更是一种文化。席地坐在村民堆里，我看着已长得脑满肠肥的王清举仍蹩出了我似曾熟悉的嗓音和作派，感受到了一种异样的亲切。
王乡长说：“我的父老弟兄们，我今天这颗心啊，已激动得卡到嗓子眼啦，你们听得出吧！我的声音颤抖得厉害呀，因为今天————”。我感觉到了他的幼稚，我认为他面对的是农民，他必须用泥土的思维去完成他的演讲。而今天，我终于承认了自已的幼稚：农民总是被他们所完全不懂的东西、完全脱节的方式所征服。
他停顿了一会儿，猛地抓住了这一小段让空气都凝住了的沉默后，猛地喊道：“因为今天千年沧桑的淮河治灾史揭开了彻底崭新的一页！请乡亲们回头瞧瞧，咱瘫子村正巧位于河外滩的洪水走廊上，你们靠血靠汗攒下的一点点财产，一点点积蓄，洪灾一到就冲个精光！请问世间什么样的野兽最凶、什么样的强盗最黑呀？照我讲，这洪水就是牙最尖的猛兽，心最黑的强盗啊乡亲们！乡政府的日子，也不好过，紧巴得不行，但就是在这财政揭不开锅的困难状况下，我们仍然挤出了一点钱。这钱也是能攥出水来的啊。我们以这笔钱支持你们搬迁建镇，你们只要从河滩上向后撤七百米，就是这七百米！上了堤，你们就能过上你们渴望已久的精彩生活！去年省上的公报讲了，瘫子村如今是千里淮河最后一个没通电的村子了。我看了脸发烧，这是一种耻辱哇乡亲们！你们只要撤上堤了，一切就变了，就会有电，就会有电视，就会从广播里听到拉魂腔，就会从电视里听见辣妹子宋祖英唱歌，就会————”
“狗操的滚”。突然台下的人群里爆出这一句。因为顺着风，这一声传得特别真切，本是鸦雀无声的村民们便哄笑着朝后瞧，原来是一个村民在轰舔他屁股蛋子的大黑狗。众人一笑，他慌着站起来，蹩红了脸说：“笑啥笑啥嘛。狗啊，当然是狗操出来的，这有啥？”又有人攒足了劲地喊了一句：腊八，为啥狗偏要舔你的屁股，是不是昨个夜间有啥东西没洗干净啊？又是一阵哄笑，严峻的会场秩序一下子乱了。这种突如其来的戏谑气氛是最伤害主持人的。我瞥瞥台上的王清举，站他身后的乡秘书倒是机警，赶忙把茶杯盖拧开递给乡长，解决了他僵硬着半张着个嘴的尴尬。
会议出岔子的间隙，我第一次从淮河干流大堤上俯瞰这著名的瘫子村。
原来淮河在这里陡然拐了一个大弯，朝南的流向猛地在此转头向东，流速骤减带来的的沉泥遗沙，淤积而成了一块约摸七、八平方公里的冲积扇，怪就怪在瘫子村座落在冲积扇离河道最近的一块开阔地上。这曾经很让趴在地图上研究的姜斯年教授费解。如果选址仅是为了解渴，这倒也好理解，即便在冬季的枯水期，要解决农业生产的灌溉用水也不难。可从河势上分析，这分明是一次极其危险的选址，它离汹涌的主汛期河道太近了，近在咫尺。但鉴于祖辈风水学的过于深奥，我虽然后来对瘫子村的方位揣着太多的疑问，但从未试图解开这些疑问。这对一个试图培养出考据癖的人，确是个例外。从远处看，全村在巨柳掩映之中，虽然早春的柳树尚未吐芽，层层叠叠的枝丛间也只稍露出一些屋顶和墙角。树干都斜向东南，显然是多年洪水冲刷所致。听梅红说过，上游的洪水一次一次摧毁瘫子村之时，也将一些禽尸畜体留在了这块�