一张木桌转呀转，
安放着爹的黑炭、
娘的黑漆呀——
哥呀，
你这个负心的汉子，
从我的肉中
剐点血呀，
把你的人养大；
从我的奶中
剐点汁呀，
把你的根喂壮；
从我的身子上，
剐条骨呀，
劈成根柴把你的脚烧暖！
哥呀，
你这条毒心的汉子，
生就生在那淮河的舟上，
死就死在那淮河的舟下呀。
天下女子的命呀————
荒荒地就转着那一个字哇。”
在我记忆所及的拉魂腔七十多本戏中，并没有这一段词。我听出了这段女子咏叹调中又浓又重的宿命气息。我从未听过拉魂腔戏，照我的推析，与这段词匹配的最佳乐器应是埙、箫一类土生原汁的悠长调子，吹奏出荒凉与深渊般的命运。只可惜，小阁楼中唯的寂静的夕光为姜斯年教授伴奏。看着他浑浊眼中隐隐泛出的泪光，我的心也跟着战抖。他的灵魂定是在这歌唱中回到了他深不可测的往昔，触摸到了一个清新可闻的脸庞。这就是淮河边上古老的调子么？我把记忆中那些破落衰败的农舍、灾难的景象、麦子和一张张没有名字的粗糙面孔打乱在这词里，拆分了，又拼装契合起来。一种宛若新生的感动震摄着我。我在内心斥责了自已读戏词时的油腔滑调，斥责了暗存的对姜教授滑稽之态的讥讽。我得承认“墨汁事件”加深了我对他的敬重。
第二天，我的导师历史系姜斯年教授突然恢复了往年深冬才会有的冷峻风格。他递给了一撂子齐刷刷的资料，说，彻夜未眠哦。他说，四十年了，我总算找到这个巨大课题的入口了。你要理清淮上民俗的嬗变，不钻进拉魂腔是搞不通的。拉魂腔戏就是它的精魂真魄。你想想，洪灾一至，大村小寨荡然无存，许多的民俗也都随着东逝入海了。你哪里还能找到什么实物之证？好在这民俗像韭菜是一茬接一茬的，生生不息，在一曲接一曲的戏中保存了下来。要掘这民俗的死证，我看在这拉魂腔的戏词中是再好不过的啦。要找活证，喏，挖挖这两个人。我翻烂了图书馆的旧典残书，只搜出了这两个人，真的是大有嚼头哦。无论如何你得吃透这两个人。我知道我没有丝毫回旋的余地。接下来的日子，我完全地融进了姜教授领来的这两个名字中。历史学者的日子总是被垂直降临而至的“名字”篡改着。
＇梅修山＇：１９０４年生于寿县垂岗村。２００１年最新考订版的《寿县民间艺人述略》中另一说，生于一个叫渔梁坝的小镇子。父母早逝，幼时无名，绰号“小野獾子”。调皮、胆大、匪气重，常扮神弄鬼，能配制土炸药，曾独自设计炸死夜间袭村掠户的贼盗两名。嗓子好，喜唱野调，颇受村中各户爱护。１１岁时，被一个嗜赌成性的族叔卖与外村一个大户做家奴，伺候瘫痪在床的方姓私塾先生。因本性至聪至纯、伶牙利齿，又身世至苦，颇得主人之心，赐名梅修山，授之笔墨诗赋，过目成诵。方氏祖籍鲁南，酷爱柳琴戏，口授修山《武家坡》、《水长逝》等老调曲目，让其在榻前院中演绎。方氏殁后，修山纠其家奴，变卖家产，自创“南拉魂正阳戏班”，并自编《七吊钱》、《云鬓误》等名剧，转演沿淮四省上下，爆极一时。据《正阳关梅氏逸事》一书载，梅修山平生重义，一日，戏班中的青衣“小桃红”被蒙城县一豪绅强掳，欲纳为妾，修山孤身往救，于堂上自断一臂，血溅四壁，神色自若，气镇列绅，救回女弟子，并自此不再登台。另据该书转引梅修山的自述，他一辈子做了两件大事，一是创了南拉魂戏班，二是夜闯安徽省总督柏文蔚的书房，乞求拔银，将座在淮河河道中的祖籍地“瘫村”搬迁上堤，柏氏当即拍案首肯。至于银子是否拔到，诸书皆语焉不详。梅修山在１９４４年淮水灾后失踪。一说是柏文蔚被一戏子所制后备感羞辱，秘令家丁卫士追杀多日，将其击毙。一说是多方努力搬迁“瘫村”不成，失望厌世，在天堂寨一带剃度为僧。还有一说是常年忧愤，每日必醉，醉后失足淮水中淹死。
［七巧莺］：１９２３年生于寿县正阳关，梅修山与方府褓姆所生之女。天生命硬，落地之日即克死其母，梅修山借得八村百余户的孕妇乳汁，将其喂养。８岁即学戏，资质秉赋异常，戏词诵读一遍，即可登台献演。长大后美貌非凡，身手矫健，扮相、唱腔、甩袖、水步、武戏诸功一时无二，后成南拉魂戏班当红旦角，班中人呼“七姑”。据《正阳关梅氏之乡村遗书》（历史系姜斯年教授一旁红笔加注：毕竟是本野书！）中描述：七巧莺生就一副顾盼生泪的吊眉梢，喜穿凌波微步的小芒鞋。她登台时，百里之内的纨绔弟子纵马聚集，奉金呈翠，竞相献礼。为了博七姑一笑，倾尽家产的大户子弟不计其数。最知名的唱本是《还魂记》，演出时场内泪飞作雨，其鼎盛局面百年罕遇。其父失踪后，七巧莺不再开腔登台。１９４４年灾后去向待考。一说被兵匪掳走，一说嫁与“瘫村”本族一农夫为妻。
姜教授用粗大的指节敲击着书桌，不无伤感地喃喃唠叨：七巧莺哦，七巧莺。他又用一惯的严厉指点我说：瞧着这两个条目的魂窃了吗？都清晰地点到了瘫村，看来这个村是你绕不过去的一个坎罗。在民俗史这滩子深水里，要弄出点眉目，你就用这几大堆戏本当厚厚坟土，先把你葬掉，才能真正做出有品格的学问来。等混到我这个份上，你就有胆子拿最浓最黑的墨汁，往你想淋的那颗人头上慢慢地淋！我陪笑道：那是那是。他又说，最早的拉魂腔词曲有三百多年了，每五年出一部新戏，这一撂子里有真正的民俗史的血脉，理清了，你就能从中得道成学。做学问要有一颗连根拔起的雄心；理不清，你就死在里面算了，或者干脆改行，回老家桐城当个剃头匠，罢了。
我喜欢聆听姜斯年教授这类硬梆梆不容一辩的语气。我想，这是名宿的口气。他怪异的比喻有时像一缕春风，拂过历史学无尽苍茫的水面。
一日，我站在他的小阁楼的窗口。学府博大幽深的景象尽揽眼底，林木苍翠如烟，几只无名的小鸟从那苍翠中倏地跃出，又很快地没于其间。余音悠久的钟声里残阳临照，像给人世上那最后的一课，课本夹紧着不轻易被翻开的残酷细节。
猝然地，我心头一抖，嗓子一紧，心底升腾起唱一段拉魂腔的强烈欲望。
土匪 腊八
除夕夜，在墙角点一红漆。至初七日清晨，如果有蜘蛛结网于上，其年必有大灾。
————沿淮风习之一
腊八是个弃儿。七巧莺用一条棉巾裹着他回瘫子村时，他已奄奄一息，只剩下干猫枯柴样的一副小骨架。也算他命大，在灾区肆虐着疟疾、霍乱的空气中穿行几百里，居然没染上丁点病。回了村，七姑便走村串寨地借乳，在淮水两岸，向别人的婆浪借乳是必须屈膝的，把盛乳的小碗举过头顶，有“跪乳”的规矩，等到孩子缓过一条命来，七姑的膝盖已跪出两块铁硬的血痂了。瘫子村的风水先生梅子孝过来说，这孩儿脚未沾地，就吃了近百个女人的奶汁，受恩过重，阴气又太盛，即使不短命，也会落下个大病根子。一席话吓得七姑灵魂出了窍，夜夜在煤油灯下盯着孩子的小脸蛋瞅，越瞅心就越虚，是啊，都过了三个除夕了，这娃除了嗯嗯吱吱比划几下手脚，没吐过一个脆字儿。莫非真是个哑巴？孩子的哭腔却是霸气得很，一扯开嗓子，哭声仿佛从土墙刺透了出来，传出很远。瘫子村唯一一个非梅氏一脉的孩子，哭声在村中回荡着。腊八哭上个两昼夜，那腔不夹着一点儿嘶哑。
一直熬到第六年的腊月初八日傍晚。按村中老规矩，这一日须除尘、祭灶神。得买一根簇新的扫帚，把家中墙角蛛网、梁上浮尘、米瓮蛆虫全都打扫清净。七姑摆出了三个小素碟、正准备点火炸鞭炮时，孩子趴在门槛上，突然眼汪汪地喊出了一声“娘”，好嫩生生的一声！把人的心尖子活生生地扯掉了。七姑还未掉过头来，泪水就哗地一下迸涌出来。灶神也无心去祭了，一转身扯起那孩子，紧搂着，嘤嘤地就哭了一夜。从此，这苦命的孩子有了个名字，叫腊八。
毫无疑问，我掉进了姜斯年教授预设的学术陷阱之中。当我按图索骥地找到了硖石乡瘫子村的七巧莺，当我开口请求借居一段时日时，我心中忐忑不安。在我的家乡桐城县，要接纳一个来历不明的男子入村，那可是件大事情啊，意味着你必须对可能出现的一切后果负责。哪家的鸡丢了，锁毁了，或是村头又聋又哑的傻姑无端地受孕了，生疑的眼光都会一一地刺向你。而你无可辩驳。不料，七姑只是紧盯着我的双眼一会儿，温和地笑了笑，应了。腊八更不欺生，利索地把我的行囊搬上了炕。
我跟腊八睡一条炕的两端。这个头发已经斑白的鳏夫睡在外，我在内。炕中间安放着一个硬木雕花嵌贝的小矮桌，是腊八是洪灾中捞回来的，它也是七姑家唯一的奢侈用品。每天傍晚，当田间刮过来浓浓的残留农药的气味，我跟腊八就分坐在小矮桌的两边喝酒。我每日的早集时分，例行的工作是去七八里外的硖石镇上买酒。让腊八惊羡不已的是，我仿佛有花不光的钱买酒，而且买的尽是镇上难得有人光顾的陈坛老窖烧酒。像村里其它人一样，腊八认为像我这样的城里读书人，过的是一种腐败的寄生虫生活。谁不愿意过寄生虫的生活呢？何况是个体面的寄生虫。想归想，腊八显然没掩饰他的羡慕，他不像村中其它人那样对我暗存敌意。
叫我大感意外的是，瘫子村人虽穷，却不枉屈自已的嘴，吃法既挑剔，也讲究。比如吃螺丝、牙丁鱼须赶在清明之前，酱腌肉、青团子是清明佳品，立夏则咸鸭蛋畅销，冬至时吃米糕、喝冬酿酒，这些过了季就不值钱了。冬酿酒我在别处没见过，应当是一种黑糯米酒，与桂花一同酿制而成，口味甘甜，色泽金黄，隐隐地散桂花的幽香，十分爽口怡人。过了冬至日，就没人再喝，如果当年不曾喝畅，只有敬请明年赶早了。淮上鱼产丰饶，种类繁杂，有较名贵的回望鱼、刁鲈、沙鳜鱼。有用油炸的麻虾、梭子鱼、旁皮鱼。我从没见瘫子村人拿钱买鱼，也不卖鱼挣钱。快日落了，腊八顺手从门后抄起一件鱼具，就往河边走。一泡尿功夫，几条鱼乱蹦瞎跳地进门了。逮啥烧啥，经七姑的手烧出，尽是美味。瘫子村人捕鱼的工具多得叫人眼乱，常用的就有网、罟、罩、筌、箪、叉、射等十多种。吃鱼的花招也多，听七姑讲的烹调方法就有灸、蒸、烧、漉、爆、薰、晒、腌、糟等几十种，只是会做全套的人已不多了。我若不是个学者，恐怕连这些吃的花样和捕猎的工具都记不全。想一想，倒是城里的人贫乏可怜，乡间的讲究被许多人忽略掉了。
我们经常喝得酩酊大醉。憨子腊八一醉就莫名其妙地能言善述，一些往事的细节让他描绘得纤毫毕现，只可惜多数时候我竟忘了做些笔录，有负姜斯年教授平日里对我的严格训习。比如他讲的杀狗一段。七姑身子骨寒，一入冬，不吃点腌狗肉，夜间就冻得关节发僵，手脚冰凉地不能入睡。狗肉是旺火祛寒的好东西啊。每年春天，捕狗是腊八费尽心机的一件大事。杀狗后，扯骨带肉的用粗盐腌起来，塞进罐子里，埋在门前的栗树根下，即便夏季遭了大水，秋后照样刨出来吃，往往灾沁过的腌狗肉香气更醇更浓，功效更好，好像把骨髓里的寒气都驱尽了。风水先生梅子孝说了，七姑的指形像根嫩圆的葱管，指尖上翘，又天生的骨冷，是个地地道道的妾命。狗肉戾气重，是克住妾命的好药方子。可哪里有那么多的狗够腊八杀呢？
腊八自有他的绝招。他先宰了两只逢春发情的大母狗，把她的阴户连后腿一块儿剁下来，血淋淋地。乖乖，那骚气可真是厉害呀�