克扣贪污乡里救灾款、粮库补贴费的蛛丝马迹,他早就察觉到了。乡里批钱的是王清举的一支笔,他心如发尖,郭建辉混水摸鱼的那一套手法,哪能瞒得了他?只是郭建辉手并不黑,每次贪吃的不过是些幼鱼嫩虾,量不大,揣进口袋的都是些碎银子,王清举半闭着眼睛就销帐了。更何况,郭建辉花钱的应酬也全是围绕着他王清举的上司同僚、狐朋狗友,牌桌上也是变得法儿地“自残”,捞回的浮财在口袋中能捂热的并不多。王清举去年率先提出建设“廉洁政府”的一套规划,受到县里好评,在乡镇同侪中名声大噪。郭建辉一被抓,又有传言说,王清举自剜眼珠、自断臂膀,无非是为了他的改革抱负铺一条“血路”,搏取政治资本。王清举听出了这话的两重弦外之音:首先,郭建辉的犯罪定是王清举报告的检察院,要不怎么叫自断臂膀?其次,连郭建辉这般“眼珠子”都可以自剜,日后,还有谁敢跟在王清举的身后?这么一想,王清举从乡政府各位的脸上读出了闪避、读出了畏惧,一阵异常强烈的失落撞上了心头。
仅隔一天,县里就传回消息,郭建辉非常配合检察院的侦查取证。乡里的陈年旧帐薄被警车搬到了县里,事情的粗眉目就露了出来。郭建辉用假发票、“白条子”充抵帐目,用“帐外帐”蒙人耳目、克扣公款,历年贪污挪用的非法所得累计竟达七万多元。这个数字颇让王清举吃惊,在自已明察善辩的眼皮子底下怎么流出这一大滩子浑水?他也难免自责,这么大的窟窿也有自已善意纵恶的累积。办案的干警打电话给王清举说,郭建辉被拘后,一夜间脑后的大片黑发就全刷白了,第一个晚上牙关紧咬、只字不吐。次日清晨又仿佛突然地大彻大悟了,把自已做假帐的细枝末节点点滴滴地供出,其坦率程度让办案人员又惊又喜。他也不愿连累任何人,自始至终未涉及第二人的名字。只是他交待的犯案动机显得幼稚又离谱、让人生疑。
王清举说:“我跟郭建辉朝夕相处,最了解他的脾性。你说说看,我帮你们判断判断。”
“他说他有个心爱的女人,一次夜间逛街时,那女人在一个首饰柜前看中了一颗钻戒,翻来覆去地瞧得眼里冒光,半天没挪动步子,最后看看价格,深叹口气,无可奈何地又放下了。郭建辉说,那一刹改变了他的一辈子。他在心底暗暗发誓,即使冒砍头的风险,也要把那颗钻石送给她。一想到这颗钻石,他心里就发狂。他多年的贪污挪用,只为了这个简单的目的。”干警说。
“他有没说,那是个什么样的女人?”王清举问。
“没。一说到那女人,郭建辉就痛哭流涕,说他犯天大的罪也不后悔,只后悔没在被捕前买下那颗钻石。郭建辉还说那女人不仅不爱他,而且对他很轻蔑鄙视,也不知道自已在为她疯狂。这真叫怪呢。”干警笑着说。
“怪啥呀?这就是他的性格。闷性子蹩出的偏执狂,又夹着一腔自命不凡的痴性情,以前,我总笑他是掉进粪坑的铁条子,又硬又臭。”王清举恨恨地又问道:“据你们推测,那女人是谁?”
“我们就不追这岔了。郭建辉只说那女人早成了腰缠万贯的婆娘,即便送了那钻石,也动不了她的心啦。只是他死活不肯供出那女人的名字,这跟案子倒是硬扯不上趟。”干警顿了顿又补充道:“郭建辉早就清楚是谁举报的他了。”
王清举脑子里一下子闪出陶月婷又冷又艳的脸,浑身激淋地打了个寒颤。
生活中有时会突如其来的冲出一些配角,耀眼地闪一下,像浮云抢了星辰的光。但云散星显,主角依然是主角。隐匿数十年的拉魂腔名角暴毙、肃贪事件,使王清举的硖石乡成了县内的一个兴奋点,上上下下的眼光往这里聚着焦。就在郭建辉的浮云散去没几天,王清举又做出了一件让人惊异的举动。他通过乡广播站郑重宣布,在已动工的瘫子村新村中,他将成为一号农舍的主人,他将从繁华喧闹的县城最佳地段搬迁到偏僻的淮堤岸上。当天下午,王清举就把购买新舍产权的三万元交到了新村规划建设办公室。交钱的是他刚从县棉织厂病退的妻子罗晰月,孩子暂留县城读书。
罗晰月是个识大体的女人,虽然身子骨多病,衣服缝子里都熏进了药罐子气,一遇下雨就浑身暴酸地下不了床,对丈夫在官场上的浮沉角逐也提不起兴致,但每逢王清举请她出面顶撑一下,她从无怨言地就挺身而出。在棉织厂上班时,她做的是最难熬的挡纱工,在嘎吱嘎吱地刺耳机械声中泡了二十多年,听力衰退得厉害,有时接电话还发怔:“喂——。咦,咋不讲话呢?”电话那头怎么地声嘶力竭,到她耳里也只融为一片沉寂。这倒治愈了她年青时的失眠顽疾。住的是县城最嘈杂的闹市口,小商贩扯起嗓门的怪腔怪调地吆喝,害惨了不少人,邻居们安上双层的加厚玻璃窗,仍是整宿地折腾着不能落枕,唯独罗晰月敢大敞个窗户入睡。耳一聋,眼神就呆滞。罗晰月坐在你的对面,你难免要琢磨被眼底透出的那种痴,很怪的一种眼神,像是一个往事被彻底抽空了的人,或是一个参透红尘的高僧。王清举讲话给她听,很费劲,声音本来低沉舒缓的王清举,得聚集起脊梁骨里的尖劲儿才能灌进她的耳朵,所以话就少。王清举一张嘴,罗晰月呆滞的眼中就会闪出一种灵动的光泽,她喜欢听丈夫说话,有时凭口形也能弄清个大概。瘫子村搬迁的事,她零零星星地知道一些,在她心里,丈夫是个割肉伺虎、自残救世的铁汉子。白天里,她总是趴在窗口,呆呆凝望着热闹的街道。她时刻渴望着丈夫回来,喝她存在冰箱里、收敛了香气的浓浓鸡汤。
当脸如黄蜡的罗晰月背着笨重的锅碗瓢盆,踏进硖石乡政府的大院时,院子里不少女人眼圈酸红了。王清举见难得酝酿出如此的气氛,就站在院中告诉大家,只要瘫子村新村屋架子搭起来,哪怕暂时还缺水少电,他们夫妻俩就搬过去;哪怕瘫子村的农民最终无人搬来,他们夫妻俩也会在这里过到底。王清举颇为动情地说,昔日烈士把牢底都坐穿了,何况我们去过另一种日子?对瘫子村来说,更是过一种脱胎换骨的好日子。大家哗哗地拼命鼓掌,王清举接着说:“没有一件大事能一个人撑下来!我有什么神通呢?我主要依赖大家。我并非号召大家跟我一道搬进村子里。你们有你们的渠道、你们有你们的智慧。大家群策群力,把瘫子村搬迁的事做好。”
罗晰月两眼闪着无限幸福的泪水,望着她的丈夫。她可能也没听见,但她一直就喜欢王清举演讲时有些激昂、有些悲壮的表情,那一脸的严峻。为了能享受他闪烁着悲剧气质的脸色,她愿意吃尽天底下所有的苦,愿意把天底下的牢坐穿。她和他初次相逢在文化革命尾声时的一截火车上,当时车厢里不同山头、不同主张的红卫兵刚结束一场混战,一些人舞着铁棍、碎瓶子打红了眼,车厢里嗷嗷叫地乱成一团。罗晰月完全丧失了革命的勇气,丢魂落魄、浑身抖索地藏在椅子底下。眼瞧得又要弄出人命来,忽然听见有人一声断喝:“都给我住手!”车厢时猛地一下静了下来。罗晰月从椅子底下半探出头,看见一个满脸是血的小伙子杀气腾腾地站在一个椅背上,手里擒着一把吓人的大砍刀。见大家停手了,那小伙子开始了一场滔滔不绝的演讲。他说了些什么,罗晰月早已遗忘,只有他那张激愤的脸一刀就刻在了少女的心里。化干戈为玉帛。这是一场至死不渝的单向爱情的开始。没过两年,她毫不犹豫地嫁给了他。
奇怪的是,王清举搬家之举并没有瘫子村激起多大的回响。有几个村民跑到麻三叔的灯盏下,议起此事。麻三叔轻轻从鼻腔里哼了一声,就把他们的话锋压了下去。瘫子村从此再没人提起王清举苦心孤诣的这一茬。倒是在县城,王清举激起了比他的预想更汹涌的波浪,县长饱受感动之余,深夜亲自致电王清举,说他的“牺牲精神和工作方法”理应受到最隆重的褒奖,只待瘫子村搬迁完毕,立即择机重用。王清举照旧葫芦画瓢地又自谦了一番。
主角的星光闪透了,王清举就不怕更多的配角跳出来。当陶月婷来谈重演拉魂腔《梅修山夜闯总督府》时,他已不期待这场唱败了的戏重出异彩。他收拢起郭建辉事件留下的影子,以少见的热情接待了陶月婷。他已经非常明瞭了,这是一个躲不过又惹不起的女人,并非她多么可怕,只是她是一个容易把戏剧和生活弄混了的女人。她要做的事是福是祸,你根本无力去推测。她蜂蜜般的激情也会在瞬间成为一味毒药。王清举、陶月婷、郭建辉,多次是一副牌局中的三个角,此刻两个人都小心翼翼地回避着那永远缺掉的一个角。王清举显出无限诚恳的脸色说:“其实,我多想在陶老板的戏中跑个龙套、过把瘾呢。我们这一带人,哪个不是喝着稀粥和拉魂腔长大的?”
“我哪儿敢哦。乡长要去捧个场,我这旧台子是蓬荜生辉哟。这台子费心劳神地搭了,久不开锣就会沾上晦气的。我们准备过两天就斩红辟灶、演个首场,我师父七巧莺过逝的事,惊动了方圆几百里地界。到时看戏的一定会爆场子,我今个来,就是想请乡里能帮忙维持个秩序,唱红唱砸,我们都要交管理费。也算是给乡长下请柬了,你不光临,我们也唱不踏实哦。”陶月婷说。
“当然,当然!人民仰着脖子要听戏,陶老板养个嗓子要唱戏,这是一拍即合的好事啊。乡里不仅会搞好治安,让大家安心听戏;还会大张旗鼓地帮你陶老板呐喊扬名,这也是活跃我硖石一方水土的人气嘛,义不容辞哦。”王清举说。
戏一开场,陶月婷立刻感受到了师父七巧莺原存的影响之巨。此次虽也是门前鼎沸,人头攒动,但比较上次七姑在场时,老觉得废戏台的壳内魂抽魄去了许多,一样的门楼道具、一干的辔头冠冕、一色的嫡传花腔,总是突然地缺了些啥?整个场子轻了起来,又没人能讲得清楚。帷前的锣已敲起,梅修山快登台开腔了,陶月婷仍怔怔地对着妆镜出神。多少年揪肠扯肝的渴望仿佛一下子泄掉了,她额上渗出细密的汗珠,心嘭嘭地跳着微慌,莫明其妙地黯然神伤,甚至猛然萌生了拔腿逃离戏场的欲望。我静立一侧,看着她半明半暗的脸。这是多么美的一张脸,有着一种人生浮火尽祛的清癯。这张脸仿佛从肉体中挣脱出来了,有着此潭非复旧时深的淡静。我想,拉魂腔早就不是往昔的拉魂腔了,所有能映衬这张脸的物件、时日都消失了。我研读过旧拉魂腔的戏本,在发黄变脆的旧纸本里,我看到了一个完整的活生生的世俗。社会生活的方方面面,诸如耕种、畜牧、蚕桑、纺织、建造、狩猎、捕鱼、婚嫁、丧葬、教学、商旅、制陶、冶铁、驭车、推磨、炊事、战争、行乞、屠宰、练武、歌舞、饮酒、斗鸡、散步、早朝、宴会、出巡、押狱、水利等等,不仅有大段闲情逸致的唱词来描述这一切,戏台上也有各自风格迥异的设置布景,宫殿城池、桥梁水榭、舟车寺塔、学校店铺、驿亭酒肆、衣冠服饰、宗教仪式等在设计中的表述生气盎然。如今,这一切都消逝了,仅剩下这一张旧时代的戏子之脸,孤零零地在杂乱的化妆间内发呆。
我搜视台下闹哄哄的场间,蓦地发现梅子孝没来。瘫子村的许多村民都没来,土匪腊八却显现地坐在最前排,与王清举紧靠在一起。腊八虽是七姑养子,仍可算是梅修山香火传人。王清举身旁的许多个座位叫人费解地空荡荡。瘫子村的村民们挤在一堆,挤得像相互缠绕了起来。“啊————”的一声尖亮的长调传出,叽叽喳喳的场子刷地肃静下来。
这声长调让我浑身一震。她终于唱出了这一声!
蜘蛛无处不在
遭遇大灾或大冤,死的蜘蛛会复活。活的蜘蛛会飞起来。
————沿淮民间说法一种
我有幸与瘫子村共度了她千年村史上最伤心、最壮烈的一夜。那天夜间,我正睡得懵懵懂懂,忽听见窗外一阵急骤如雨的锣声,有人扯着尖厉的哭腔在喊:“