“哪是啥不开窍？我爹心里头比我亮堂多了，他就是不愿过新的生活。他只要他现在的瘫子村。说也怪，你说像我妹子梅红那样的，啥世面没见过？啥道理弄不通？可她竟然也写信说反对搬迁，这倒真是鬼迷了心窍呢。”
说着，两个人陷入了夜色般悠久的沉默。陶月婷把头枕在虎子的胸口，第一次点了根烟吸了起来。虎子均匀粗犷的心跳声，像鼓点一样从她脑后传递过来。她有点心慌地迷恋着这种鼓点。在台上，这种细密有致又舒缓有力的鼓点，只有技艺已炉火纯青的老艺人才能敲击。在唱戏时，鼓点的节奏至关紧要，鼓点一乱，戏子们最喜欢唱走了调。最好的敲击，就像他没在敲一样地让你安静，让你全神贯注地凝聚在那戏词之中。当她作为一个西施慢慢地抬起头来，她的眼中含着一层浅浅的泪水，她望着秋风渐起的远山，一种无限悠深的惆怅涌上心头，漫山遍野都是那历史的风雨。只是这个传出鼓点的男人，并不能体会。陶月婷深深地叹了口气，把虎子的手臂拉过来，紧紧地抱在怀中。
“你胳膊上咋有这么一大块淤青？喏，你瞧，怎么按它也褪不掉。”
“小时候在祠堂里玩，看见一个大绿蜘蛛攀在网上，以为它死了，就去抓它，没想它一口就咬了过来。当时，就昏了。”
腊 八 与 梅 子 孝
天刚擦点黑梢，梅子孝就怀揣着一瓶“刀子烧”，悠闲地踱着步子往腊八家走。
隔三差五地坐到腊八的炕头喝酒，是梅子孝最开心的一桩事。他一直管腊八叫“土匪腊八”。他觉得跟脾性莽撞的土匪腊八喝酒，有一股子绿林中的豪杰气。梅子孝一辈子给自已仅占过一卦，卦书上说：遇到宋江，你就是吴用；遇到了吴用，你就是一无所成的废物。梅子孝认为土匪腊八是个典型的鲁莽草寇，自已命中注定只能与这类人投缘。他不喜欢一个人喝酒，他觉得一个人喝酒会越喝越凄凉，伤身子骨。村里也有些风言风语，说他梅子孝找腊八喝酒，是醉翁之意不在酒，在七姑身上。还有人说，梅子孝仗着算命测卦的顺当，让七姑不和麻三叔厮守着，是藏了私心。对这些传言，梅子孝只当是井口河边的妇女们嘴刁说着玩，并不往心里去。他经常和腊八母子俩喝得酩酊大醉，有时直至月上柳梢，土匪腊八才扛着梅子孝，送他回家。说是扛着，其实也就是拎着，梅子孝枯柴样的又瘦又小，土匪腊八自已虽然也醉得深一脚、浅一脚的，但拎着梅子孝倒不费气力。七姑常叮嘱腊八，送梅子孝时一定要轻手轻脚，不要弄坏了老爷子的骨架，不光要送进门，而且要扶上床，伺侯仔细了。腊八喏喏地就照办了。
从梅子孝的屋子到土匪腊八家，一个村东头、一个村西头，插过村子就是一条笔直的线路。可每回去喝酒，梅子孝都不从村子中穿过去，他哼着老拉魂腔的调子，晃着酒瓶，走环村的圈堤，楞拐了一个好大的半圆形。有时他走朝北的那半圆形，有时走朝南的半圆形。在北半圆的圈堤外，就是淮河沿了。除了夏汛常常成灾的大汛，初春或初冬，河中还会有不规律的春汛、冬汛，水悄悄地涨得急。尤其是薄暮时分，你挨着水皮儿站着，冷不丁地河水就淹到你的脚背了。春汛和冬汛不易察觉，也不易成灾，河面上静兮兮的，含着股子惊人急切的暗劲儿。傍晚，梅子孝特别爱看着春汛或是冬汛的河面发呆。他觉得底湍河静的这暗汛，像一个人年青时的爱情。
我曾经在信中向姜斯年教授描述过春汛的情景。跟梅子孝不同的是，我喜欢清晨抵达的暗汛。当你在微寒的早春之风中登上淮堤，风轻轻地吹开河岸的薄雾，你惊讶地发现，一夜间河水竟悄无声息地上涨了这么多。如果你昨夜还曾在河边沙滩上独自踱步，那么你藏着无尽心思的脚印，已被河水永远地抹去了。如果你昨夜在这河滩泥沙上用树枝写下，一个曾让你无限忧伤的名字，那此刻这名字已被逝水埋葬在了不可测的河底。是啊，一夜间宁静的河水怎么涨得这么迅疾？上游山间残冰积雪融化了？还是某个不知名的村镇，昨夜落下了漫天大雨？是否也有那扎着小羊角辩的七、八岁小女孩，把裤脚卷得老高，怀着莫名的委屈在田埂上孤独地奔跑着？你踯躅在河边，一种深深地失落感呛着你的心，让你感到心里堵得慌。
梅子孝年青时是个俊朗倜傥的公子哥儿，虽然家道传到他这一辈已显出败落，但毕竟是积有点底子的。十八、九岁的梅子孝骑着一匹白马，穿一身雪白府绸的衫裤，整日里赶场子听戏狎妓、请酒宴客，他出手大方，挥金如土，在场面上很是得人缘。那时他有一个比他长十岁的家仆，叫梅小葆，是个惯跑码头的混角儿，他领着梅子孝玩到了三百多里外的南京。梅小葆做得最拿手的事就是戏场、妓院中散帖子、买籫子、交朋友，弄得南京鸡鸣寺一带的妓院中没有不认识梅子孝的。晚上他在妓院留宿，白天就百无聊耐地在新街口遛跶。那时候日本人早已攻陷了南京，奸淫掳掠地欠下了无数的血债，可梅子孝却偏偏喜欢上了一个街头偶遇的日本艺妓。那个比他大近二十岁的艺妓也对这个异国“青头郎”情有独钟，不仅在城郊买了个僻静的房子把梅子孝藏了起来，而且经常溜出她随行的军营，跟梅子孝幽会。梅子孝本就是个听戏的天才，听了、看了那艺妓哀怨欲绝的日本古歌舞后，更觉得离不开她了，索性整日地喝酒酣睡，只等着夜间听那艺妓的古歌。那艺妓是随军表演慰劳的，本就是被一个少将军官秘密地霸占着。日本少将的随从很快就捕捉到了她的行踪，叫两个士兵悄悄跟着她，准备结果了梅子孝的性命。偏梅子孝命硬，那天傍晚从一场大醉中醒来，感觉到异常口渴，找梅小葆又不见人影，便自已下了床，上街去买点水果吃。日本兵将艺妓强行带回军营后，悄悄躲在梅子孝的屋里，恰好梅小葆在外闲逛一通后回屋，让日本兵呼地一刀就剁下了头，血溅了一墙。日本兵赶着回去交了差，梅子孝孝拎着一篮子桔子回屋，一看，胆都吓破了，魂飞魄散地逃回了沿淮的乡下。
梅子孝回到老家就大病了一场。病愈后，便不再骑白马、穿白色绸衣了，但仍旧是到处赶着听戏。也不敢跑得太远，就窝在正阳关听拉魂腔的曲子，那时节演的一百多曲拉魂腔戏词，梅子孝张口就出，调润腔圆，有滋有味。跟戏班子的杂人也都混熟了，一些刚入门的戏子遇到难解的结，有时也找他讨教，甚至还有一些小戏班子想请他上台串个角。但梅子孝从来是只听，不唱，更不演。两年功夫下来，梅子孝完全地沉迷了进去，他原本觉得拉魂腔难登大雅之堂，不过是乡间人寂寞时唱着玩的野戏，草间生、草间死，现在听入了心，竟比那些名种大戏更加地勾人心魂。
后来，正阳关来了一个大戏班子，在硖石的大戏台子上开场。唱主角的是一个十六、七岁的小姑娘，花旦、青衣、刀马旦的戏她一个人都能唱，在台上腾挪婉转地唱了不足两个月，整个沿淮都被惊动了。农村不讲听戏，讲看戏，人群一层叠套着一层，站得稍后的人根本听不见唱腔，只是看穿着戏服的人舞刀弄枪地翻跟头，喝彩声也像是传染病，前排的人喊好，后面就跟着热热闹闹地喊，雷动一般地有劲。梅子孝听戏，向来是坐第一排，听得真切、看得也真切。前排的位子即使空着，口袋瘪瘪的穷杆子也不敢落座，因为戏散时是要打赏的，全仗的是这第一排。戏班子的生计靠的是这些打赏，赏得少了，戏班子伙计的脸色也就扎眼，看一眼就刺疼了你。梅子孝出手阔绰是出了名的，所以戏台下第一排总有位置是他空着。有时角儿太红了，就有老板们捏着银钱蹩足了劲抢最好的位置，显摆儿。为了留下那个争面子的戏座，梅子孝把河滩地上剩下的田亩全卖了。当然，他根本不会想到，他为听戏而奢侈的举动，竟在若干年后救了他一命，如果那些田地还留着，梅子孝肯定会在文化革命中戴上恶霸地主的帽子，按他的单薄身子和古怪性情，难免被红卫兵活活打死。
那女角儿的眉眼，没有人比梅子孝瞧得更真切。她是那种原汁原味的美：眉毛又粗又黑，瞳仁子乌蘸蘸的闪亮，眼神猛地往上一吊，一声娇咤，活生生穆桂英的一腔侠气。她的脸颊子饱满，肤色白得像凝脂，透出点红晕，头一低，一声长叹，又是幽怨无比的一个王宝钏。她似乎不爱抹脂粉，浑身上下跳动着自自然然的野趣与灵气，尤其当她像鹞子一样翻空跟头的时候，台下的喝彩声怕能传出五里地远吧。场子一散，坐前排的人没了命地往前挤，朝台上抛着花束、礼物和名帖。梅子孝总是定定地坐着，直至听戏的、唱戏的全都人去场空。照他已败落了的家产，他已抛不动什么够份量又显眼的礼物了。而且，他有一个直觉，他总觉得这女角儿绝不同于南京城内厚脂粉夹着媚眼丝的戏子。只有这女角儿登场，梅子孝从不漏掉一曲。有时，他感觉到这女角儿捧花鞠躬谢场时，仿佛定睛看了自已一眼，梅子孝立刻就心慌了。多年来，梅子孝珍藏着自已那一刹那的心慌心跳，一回味，雾一般漫散悠远的失落感就就撞进心来，他就会慢慢地喝起酒来，一个人喝，越喝越凄凉，一直喝到夜深人寂。
土匪腊八打心窝子上厌烦梅子孝。他有三个理由，一是梅子孝太阴阳怪气，说话的腔调有着铁刮子划过玻璃板的尖刺，像住在姑苏城小巷里退了职的太监，酒一醉，话又多，声音更是像朝铁桶里倒玻璃渣子，让人一身的鸡皮疙瘩。腊八喜欢跟二锅子喝酒，一拳一杯，喝着爽气十足。梅子孝喝酒细吞慢咽，吱溜吱溜的像往肚子里灌一根细线儿，喝得一点也不提神。二是他娘七姑很少坐炕头喝酒，可梅子孝来了，老人家竟然动了兴致，和他一杯一杯地干。两人还偏偏叽叽咕咕尽讲些八竿子插不着底的陈年旧事，什么日本兵在蚌埠建了冲着淋的大澡堂子呀、炸津浦铁路呀、军阀吴佩孚呀等等，既不说赚钱种粮的实在活儿、又不讲村里看得见摸得着的人，他娘七姑更是只字不提自个儿唱戏的那些事，土匪腊八听得头沉甸甸地发闷。腊八想插着讲一些杀狗的故事，他娘就用筷子狠狠敲他的头，让他住嘴。土匪腊八不喜欢任何一个缠着他娘讲话的男人。第三点更叫腊八上火，梅子孝老占着炕头，村里能和腊八较上劲的汉子就不来喝酒了。有时，二锅子拎着酒瓶，咋咋呼呼地撞进门，一瞧梅子孝在，掉头就走了。 “你咋从来不谈拉魂腔的事儿呢？听说，子孝叔是个听戏的大篓子呢，背戏本词跟淌水似的。”一次，腊八蹩急了，就问他娘。
“嗨，讲那些破谷子烂芝麻的干嘛。娘几十年都没唱一句，黄土都埋到脖梗子了，进了棺材再唱吧。”七姑说。
“子孝叔您咋不跟我娘讲听戏的事儿呢？她年青时那可是大名角儿，听说她一开腔，听戏的人把硖石的戏台子都踩塌了呢。”另一次，土匪腊八去问梅子孝。粗心的土匪腊八一听到跟他娘沾边的事，心就像根针似地细起来。他总觉得梅子孝常上他的炕喝酒，一喝就醉，心里定是藏了些事儿。
“唱戏的早就不唱了，我还讲那些听戏的事干吗？”梅子孝说。土匪腊八越想越是一脑子的焦浆糊。
最近一阵子，村里的所有人都在谈搬堤建新村的事。梅子孝坐在腊八的炕头也谈，敲着桌子大骂王清举。骂他逼瘫子村人干数典忘宗的事，说他早悄悄替王清举算过命了，王清举命定地官运亨通，巴望着他越早升迁越好，别逼急了瘫子村。刚开始，七姑一声也不吱，闷着头喝了几杯，斜着眼看梅子孝唾沫四溅地骂人。腊八向来不愿理会这一类公事儿，他想，只要有钱买酒喝，有狗杀，管他住堤上还是滩子上呢。梅子孝自顾自地絮叨着，腊八自顾自地大口喝着酒。等土匪腊八迷迷糊糊地从醉中醒了一点，夜已经深了，他听见他娘调高嗓子跟梅子孝争辩着。
“我干嘛啥事都要听他三哥的！早就分了户头了，他跟他的虎子，我跟我的野种儿子腊八，腊八才是这一户的户主呢。你胡扯啥数典忘宗，我自已的亲爹还曾豁出命要搬到堤上去呢！我又该敬哪门子的祖宗？”土匪腊八好多年没见过他娘这样生火了。