希曰倭巳宓拇笏佳筒涣遂籼玫奈荻ァＢ槿逅底嫔险媸橇樽拍兀看我谎偷届舻牡诙悖樗涂纪肆耍永疵坏ㄗ油阊汀Ｕ忪裘砍∷侄寄芏愀鋈迨趺兀謇镆擦⒘斯婢兀樵掷戳耍糁兄痪壤先恕⒏九偷梦敛〉娜恕！�
祠堂正中的横梁上，嵌着一块平滑见影的古铜镜。几年前我在姜斯年教授的书桌上，曾见过一个类似的铜镜，镜的背面刻着“祛邪积修、养善累德”八个隶体字，姜教授说那铜镜并非供女子理鬓插籫之用，可能是深宅大家用作照妖避祸的吉祥物。但到了可爱的姜斯年教授的桌上，他仿佛只用了端详他日渐苍凉的面容。这铜镜嵌在横梁，倒是首次见到。我知道在沿淮的民俗中，选横梁是件极讲究的事。砍伐木料时，须把斧子从刃到柄，全都染上红漆。最好的工匠将木材定型后，须拴红绳牵挂梁木，并用木马承托，绝不能落地。上梁时，披红挂彩的横梁两端插着金花，架在木马上，切忌人从梁上跨过，面前摆着猪头、鱼、鸡和其它贡品，并点燃一支蜡烛，由族中最年长老上香祭，接着木匠撒着稻谷，口诵赞辞，手提酒壶，祭祖祭灵，这仪式唤作“赞梁”。赞梁仪式完结后，由同姓诸人抬梁上屋。这一整套繁琐又威严的程序，我估计现在已被荒弃得差不多了。关于横梁上的镜子，麻三叔说：小时候，我从来就不敢抬头望这块镜子，做了错事被罚跪在下面，心中一想着这镜子，脊梁骨都抽凉气，祖上的灵魂都藏在这儿呢。镜子下罚跪的规矩，在现在的瘫子村仍是雷打不动的，去年二瘸子的小娃，在广东省东莞一带打工偷东西，让警察给抓了，吃了一顿皮鞭子，皮开肉绽地关了两个月，回到村里又不敢隐瞒。我又让他在这镜子下跪了七天七夜，到了第四天他熬不住了，他爹就来陪着跪，眼皮子都跪肿了。
梅祠的正厅，左墙上有一块大砖雕，刻着一枚树叶。我说，这个我懂，是叶落归根的意思吧，古徽州一带民间这种雕刻不少，是明清时代在扬州暴富的盐商归乡建屋时所创，用以寄托思乡的情怀。麻三叔说，八百里淮河湾，咱瘫子村是梅氏的根，每年都有外面的子孙回来，做官的也好，叫花子也好，一律平等地跪着烧香磕头。右墙上的砖雕，已有点模糊，凑近了看依稀是一个小孩帮弓腰驼背的老农人扶犁。我没问麻三叔，只是自忖，这无非是教人一个“孝”字吧。
祠堂右侧墙有一块碑，碑高两米左右。我凑近了看碑文，只见最上面一行隶书写着：１９３１年８月初淮灾，全村死七人，名讳为梅俊文八十七岁、梅图龙五十九岁、梅弟全四岁、梅狗剩两岁、梅吴氏五十六岁、梅扬氏五十岁、梅高氏四十一岁。我往下看，碑文一直纪述到１９９１年那场震惊全国的淮河洪灾。麻三叔说，后祠还有两块碑，记得最早的清乾隆十七年的一次大灾，只是上面名字都快磨平了。祠堂正龛之后的台上，摆着几十只碗，里面装着每年除夕夜从各户取的男丁之血，都已风干了，像一块块暗黑的泥漆。再望后看，矗立的柱子间密布蛛网，网上昏昏沉沉地趴着数不清的蜘蛛，有的蜘蛛有巴掌般大小，我在别处从未见过这样密集和硕大的蜘蛛。也不知这些蜘蛛是睡着了，还是死掉了，它们趴在网上一动不动。麻三叔说，梅祠的蛛网后，本有两间堆杂物的偏殿，只是已经多年无人进去了。
村民很快聚到了祠堂的大厅里，挤着，站着，没有一个人吱声。正龛前面摆着四张木椅，坐着麻三叔、梅子孝和德贵，偏中的一张椅子空着，其实瘫子村梅氏辈分最高的数一个叫三吉子爷的铁匠，但他又聋又哑，走路时左脚跛着，八十多的人了，多年没踏进祠堂一步了。照旧规矩，只要他没入土，这张椅子就得为他空着。这些年，祠堂渐渐地有些荒了，不像以前三天两头地进祠议事。有时，大伙儿觉得麻三叔的炕头有点祠堂的味道，都上那摆理求情，不再动进祠的排场儿。但凡入了祠，往往是子孝先讲一通，麻三叔拍案定夺，德贵最后细枝末节地催着办事，这套程序，村里人都熟悉。
见人到齐了，梅子孝拿眼瞧麻三叔，麻三叔微微点了点头。梅子孝便从椅子上站起来，清了清嗓子说：大伙儿瞅瞅，我们这祠堂挤得风透不进、水泼不进，为啥啊？说明我们瘫子村梅家人丁兴旺香火盛大哦。为啥这么旺呢？自古有句俗话，叫亲帮亲，邻帮邻。我们瘫子村哪一家不是骨血连着的亲，门挨着门、灶接着灶的邻？多少代来瘫子村留下个遇事多商量、做事一条心的好家规，让这淮河湾上其它大姓羡慕着呢。村里哪一户残疾点的、无儿女的、生病撞灾的，其它人不像亲爹娘亲闺女地照料？那么，谁要是把咱瘫子村打散了，会怎么样呢？大伙儿细致了想一想啊，现在乡里要搬村上堤建新镇，这也是乡政府的一片善心，可咱瘫子村就是与别处不同，一搬上堤，不过三两年，梅氏就散架了。这祠堂是梅氏一族的魂哦，到那时，魂也散了。这个几百年凝在一块的家，就全毁了。哪里有抱在一块的这团骨肉呢？我想像我这样孤老的、生病有残的，落不得地要孤苦伶仃哦。但我们上一辈的也瞧出来了，小一辈的，有小一辈的打算，有小一辈的活法，我们也不会拿刀架在他们脖子上。这阵子，三哥跟我、德贵几个，是天天睡不香地琢磨，问题只有一个：是要这香火传承几百年的瘫子村，还是要掉了魂的堤上的好日子？负着着债建新镇，就算那是不遭灾的好日子吧。今个儿喊大伙儿来，就是问透个底。不是有二十七户跟乡里转弯了吗？我也不是逼着大伙儿在这表态，回去想明白了，也不迟。
梅子孝说完，村民们叽叽喳喳起来。我叼根烟靠在柱子旁，听见了身边压低的嘀咕：
“讲得在理哦。”
“屌，这样过，苦日子啥时捱到头呢？”
“我也没觉着苦哇。那你就搬啊，又没人拦着你哦。”
“你生就泡在苦水锅里，没尝过甜，咋能嚼出苦了？我怕麻三叔，一搬走，显着我像瘫子村的叛徒似的，你们的眼光不砸死我才怪呢。”
“我死都要埋在瘫子村，要搬哪等到现在？”
“你们俩不想想，哪轮到祠里定主张，跟乡里顶着操，一辈子不得吃酸果子？”
“瞎掏鼓啥呀？乡里还不是要尊重民意，还能蛮干？”又一个声音插了进来。
“嘘，嘘，听麻三叔的呢。”
麻三叔不紧不慢地从椅子上站起，从左到右，又从右至左地缓缓踱了一会儿。站定了，向上抬起的眼光仿佛是越过了众人头顶，盯着祠堂的门楣，说：子孝刚才讲得真叫透哇，本来我是准备了一肚子的话要说，现在全吞回去了。我只讲三句话。第一句，那二十七户跟乡里拍胸脯要搬迁的，你们站稳步子放宽心，我梅麻三绝对不会记仇埋恨，大伙儿伸长脖颈盼着过另外一种日子，太正常不过啦。我也想过更舒心的日子，但要我背弃了瘫子村的血脉，我却是做不到。第二句话，即使全村的人都搬上堤了，我也绝不后撤一步，这祠堂里有那么多碗血呢，都干了。等我这把老骨头枯了，能当柴烧了，哪一位梅氏的子孙回来，把我点着了，连这祠堂一道烧了，瘫子村才算完结。第三句话，我也盘算过出去的日子，我那闺女梅红远嫁到了省城，可她来信讲，还不是经常梦见回到瘫子村？如果有出去了，不再想回头的好日子，我倒是愿意领着大伙儿全奔了去。麻三叔一边说着，一边就拨开人墙往祠外走。刚跨过门坎时，背后人群中有一个人的喊声，孤零零地冲出来：“三哥，我昨个夜里是拍过脑门跟乡上说，要搬的。今个我赌咒，我这辈子不再搬了。”大家回头看，是村里最擅捕鱼的富户梅怀子。麻三叔头也不回就走了。
人群散尽时，我一个人静静地走到村外。夜间，意外地下了一场雪。我本以为，柳树含苞的初春，沿淮是不会下雪的。我坐在村口的沙地上，看着柳树斜抱的村子。我拉过来几根枝条，刚露头的芽苞剥开了，鲜嫩鲜嫩的，像一个人的初吻。雪，纷纷扬扬，竟有点极细微的声音。一切是那么的美。在我家乡老屋的后边，也有一条河，不过那是条很窄又很宁静的小河，记得小时躺在床上，从已烂掉了边边角角的木窗中，屏住呼吸就能听见低语般的雨声，雨落在河面的那种若隐若现的碎声，像被一根极细的棉线牵着，一种影子般游移的声音。我非常怀念能够聆听这种声音的岁月。
可夜间的鸟，为何偏要呆呆地停在雪中的树枝上？
虎子和陶月婷
陶月婷第一次见到梅虎，是在王清举的办公室里。
陶月婷来找王清举，想在硖石乡重开社戏。沿淮一带，社戏一般分作“春戏”和“秋戏”两段，各有讲究。有句俗语叫：春唱《小西厢》、秋唱《铡美案》。春戏在除夕、春节至备耕开犁前的一截农闲，炕头唤作“出官差”。村民们三杯酒烧得腰身子奇痒，有闲心、没吊事，爱听一些幽怨的、打情骂俏的最好是露点淫邪的戏。春戏多在屋内的戏台上唱，配套的行头簪饰标致细腻，戏唱得也辣，剔不出缝儿。听戏的扶老携幼，穿着浆洗得整洁干爽的布衣，脚板不沾泥地去听。躺在病榻上的，只要没死个透，都去听。听着听着，就硬成个僵尸。也有人把肺痨听痊愈了，敲着铜锣去酬谢戏班子，如痴如醉地成就乡间传奇。散场了，众农妇眼皮子中晃着长泪涟涟的崔莺莺和祝英台，捏着湿透的手绢头回了家。眼睁睁就见自家的屋梁上，缠上了哀怨的女鬼。秋戏就不同了。刚刚耗尽精力割完麦子，还没来得及收藏，就豁敞敞地在碾谷场上吼。求的是个沸腾劲儿，鼓棰砸不上节奏也没人介意。听戏的更是疲乏得像一摊稀屎，黏黏地贴在石碾上、麦垛上、田埂上听。唱的都是杀敌铡奸、剥皮抽筋、癞痢成仙的解恨戏，调子昂扬，冲刷着深秋夜间长满苍穹的繁星。呕呀。从毒疮里挤净脓汁似的过瘾。许多人就光着臭汗叽叽的大膀子，一边往嗓子中猛灌着烧白干，一边操几下秦桧曹操的亲奶奶，就醉死到了田沟中。前些年京戏、黄梅大行其道，但在沿淮一带，农民们就觉得那京戏脸谱水袖子太罗嗦，黄梅又透着萎糜无耻的二尾子腔，很是回忆以前社戏的那种日子。“啊――”的一声悠长吊腔，像把骨头从皮肉中生生扯了去的畅快。
县内最大的一座废戏台就在硖石乡，距离乡政府大院不过两百米的一块空场子。现在是个腥骚又繁荣的牲畜交易市场。财源茂盛，屎壳螂、癞蛤蟆、蛐蛐、蜈蚣也长得茂盛。据说，南拉魂戏班的祖师爷梅修山，亲自登台，在此唱过三年多的戏。鼎盛时，正阳关七十二镇的人鞋底一溜烟，尽赶到这里听戏。有钱的人来听戏，不光赏钱、赏肉、赏酒，还要扯来几丈红布，渲泄气氛。远远望去，戏台子四周的柳桩上，拴满了骡马、黑驴、水牛，密挂着红布横幅，热烈得像一场眼颤头裂的大病。戏班子在硖石驻扎一久，便惹出不少是非来。先是几个乡间的姑娘被台上唱吕布、张生的白面汉子勾了魂，披星戴月地私奔了。后来竟有一个大宅的二妾也耐不住诱惑，朝台上的当红男戏子赏物品时，夹着一张荤腥的纸条子，偏偏又叫人揭穿了。大宅主人动了怒，唆使几个地痞夜间将戏台烧了个片瓦不留，只剩个焦头烂额的土堆子。文化革命期间，红卫兵想彻底清除封建余孽，一时找不到泄恨的对象，楞是押着一帮犯人，疯狂地乱掘个这被视为象征物的土台子，将它弄得坑坑洼洼。后来，有几个过路的外省草莽戏班子临时唱过几场，却再也振奋不了旧时的辉煌。不过如今这个高高的土堆子，倒真的成全了牲畜交易，黄牛黑驴往台子上一牵，台下叫价声就此起彼伏。陶月婷察看废戏台时，无限伤感地说，这戏台子的命真比秦香莲还苦十分，台上换一茬茬冤枉的主人，倒也罢了，却换的是这些畜牲。
王清举舔了舔他的厚嘴唇，一脸作难地说：“陶老板能看上硖石这块穷乡僻壤，真叫脸上有光哦。重开社戏，老百姓也巴望得眼穿。不过，这牲畜交易市场是乡里的一个聚宝盆，一下子废了，税收上损失太重罗。不管怎么讲，把经�