你请他吃饭,他也一定要再请你吃饭。他心里有一部很精密的计算机,他对你公道,他也要求你对他公道。他纳你什么,也会 还你什么。
是的,这种人没什么感情,因为他是用计算机思考人生的。但是,他也有好处,他绝对不会占人便宜。这是他最值得让人欣赏的地方。当你经常遇到那些占人便宜,侵占别人的人,你会发觉,e 君比他们好得多了。你会欣赏他的公道,也会为他有时太公道而摇头苦笑。
公道没有错,他最大的错,是以为爱情也应该公道。谁不知道爱情是一宗最不公道的交易?我们的计算机都打碎了。
九十一
◎温柔的慰藉
我很喜欢彼得。梅尔的《山居岁月》和《恋恋山城》。这两本书,恒久地放在我的书桌旁边。每当我疲倦和失去目标的时候,我便会拿来翻一翻。它们是我的心灵慰藉。
彼得。梅尔是英国著名的作家。二十四年前,他放弃了国际大广告公司的高薪厚职,在生活与事业最巅峰的时刻,离开了纽约与伦敦的绚烂都会,偕妻子和他那条毛茸茸的小狗“仔仔”,隐居在法国南 部的普罗旺斯山区,随后发表了《山居岁月》和《恋恋山城》。两本书都是记载他在普罗旺斯的乡间岁月。在作者风趣的笔触下,这个南部的山区,让人悠然神往。
此地放眼是葡萄树和山峦,生活朴素平淡。在这里,买橄榄油、采樱桃、找松露,都是大事。寻找美食,是生活,甚至是生命的重心。一个老农,一个工人,都饶有趣味。
生活,可以是花团锦簇,也可以朴实无华,两者同样美不胜收,全在乎你怎样去选择。
你可以奢侈地放一个长假期,去寻找心灵的避难所,你也可以在身边寻找温柔的慰藉。只是,找一 个宁静漂亮的山区容易,找一个可以陪你住在那个山区的人却太难了吧?
九十二
◎一天之后,已成往事
无论多么风光或多么糟糕的事情,一天之后,便会成为过去。
所以,何必太在乎呢?
你的风光或你的失意,只有你自己记得最清楚。能够放开怀抱,便没有什么大不了。
读书时很爱演话剧。那时候,花了好几个月筹备和彩排一个戏,结果,只演一场。戏演完了,我们彻夜在剧院里收拾东西。那一刻的感觉,无限寂寞。
做了那么多准备工夫,投入了那么多的心血,付出了那么多的努力。一夜之后,灯火已然阑珊。
后来,不再喜欢演话剧了。
这些年来,做了很多不同的事情。每一次,都很在乎成果,也很在乎自己的表现。那么紧张,自然会给自己和身旁的人很大压力。渐渐,我发现我把问题看得太严重了。
我们习惯了什么事情都联想到一生一世。
我以后怎么见人?
我这辈子怎么办?
别人会怎么看我?
其实,除了你自己之外,有谁更在乎呢?快乐或失意,一天之后,已成往事。
九十三
◎为什么是你?
是的,我们是持有双重标准的。
任何人这样做我也不会生气,唯独是你做了,我会生气。
任何人做同一件事,也不会使我受伤。假如是你做,我是会受伤的。
所有人都可以不了解,但你不可以。
所有人都可以对我不好,但你对我不好,我才会失望。
我们不是有无言的约定的吗?我一直以为是不用说得一清二楚的。原来你从未理解。是我一厢情愿。
我肯被任何人欺负,但不肯被你欺负。
我不想听任何人的解释,但我想听你的。
别人可以对我说谎,我不在乎。但你的真话,我是在乎的。
别人可以误解我,但你怎么能够呢?
别人可以冷落我,但你可以吗?
我会对其他人虚伪,但不会这样对你,你也不能这样对我。
我对其他人没有期望,但我对你有。我从来没有说出我对你有什么期望,我以为你是知道的。
我不要求其他人对我坦白,但我会这样要求你。
你是我最好的朋友,不要逼我问你:“为什么是你?”
九十四
◎根本没得选择
有时候,不是你爱不爱那个人,而是你根本没得选择。
年少的时候,我们总是认为:只要你爱那个人,有什么是不可能的呢?
你可以为他离家出走,背弃父母。
你可以为他放弃前途。
你更可以为他抛弃另一段感情。
“如果你爱我,你什么都可以为我做!”
然而,年纪大了,我们才发现,有些事情,不是不能做,而是做不出来。
从前,你会恨那个因为他妈妈不喜欢你而不肯和你结婚的男人。你会哭着骂他:“你爱她还是爱我 ?”现在,你也许已经明白,这不是爱不爱你的问题。他可以有许多女朋友,但他只有一个妈妈。他是没得选择的。
从前,你会为爱情放弃前途,因为你当时的所谓前途,只是一点很小很小的成就。当你拥有的东西愈来愈多,你没法再为爱情放弃些什么了。还可以选择吗?
从前,你会为一段感情放弃另一段感情。也许,现在已经不容易了。每一段感情都会枯萎。恩恩义义,根本没得选择。假如必须要辜负其中一个人,也只好辜负迟来的一个。
九十五
◎你有没有对不起一些人?
有些问题,还是不要随便问人的好。
几天前的一个晚上,我跟朋友通电话时,无意中问起他: “你有没有对不起一些人?”
他想了想,回答说:“没有啊!”
我已经把这件事忘记了,谁知道他却因此而不开心了很多天。
原来,那天挂上电话之后,他很认真的再想一遍,自己到底有没有对不起别人呢?
不想还好,一旦开始想这个问题,他不得不承认,自己对不起几个人。这几个人,包括他以前的女朋友,还有他的弟弟和妹妹。事隔许多年了,他一直把那份内疚藏在心底最深处,不去想它。因为我问他:“你有没有对不起一些人?”那份原本藏得很深的内疚立刻就被挖了出来。
他并非做了对不起以前女朋友和自己弟弟妹妹的事,而是他原本可以多做一些事。如果他有那样做 ,这三个人现在不会这样,他们会生活得比现在好。
有谁没有曾经对不起一些人呢?那些给我们对不起的人,也许正好好地活着。一声迟来的对不起,也已经没意思了。
九十六
◎旧情人的怀抱
对于女人,男人总是有一份奇怪的考古癖。他的考古癖,并不是喜欢老女人,而是常常怀念旧情人。
提起旧情人,男人总是流露一副很无奈的神情。无论现在的女朋友多么好,旧情人依然是心底永远的遗憾。
得意的时候,男人会想起旧情人。
失意的时候,他也会想起旧情人。
旧情人要结婚了,那就更糟糕,他会忧郁很久。
旧情人的日子过得不太好,他会内疚。
旧情人依然年轻漂亮,他会懊悔自己没有和她一起。
旧情人老了,他又会遗憾自己没有照顾她。
在他眼中,旧情人的丈夫都是不好的。那个男人又笨又没出息,绝对比不上他。
旧情人所生的女儿都是漂亮的,因为她象她妈妈。旧情人所生的儿子却很难看,因为他长得象他爸爸。
男人并不介意偶然再跟旧情人约会,甚至亲热。她曾经是他的。这份感觉不是其他新鲜的女人可以代替的。
孤寂的男人,最需要的是一个温暖的怀抱。这个怀抱就在旧情人那里。
九十七
◎永不永不说再见
今届诺贝尔文学奖得主,德国作家格拉斯的第一部小说《锡鼓》的主角奥斯卡,是一个拒绝长大的小孩子。拒绝长大,也就可以拒绝成人世界的痛苦。
小飞侠彼得潘有一天听到他爸爸妈妈讨论他长大之后应该做些什么,他害怕起来,立刻离家出走。他不要长大,他只要做个了不起的小孩子。他带领小叮铃、温蒂和他两个弟弟,飞越伦敦大桥,追寻他 的never…never…land——永不永不长大之地。做一个老小孩,远远比做一个寂寞的成年人幸福。
有看过汤汉斯主演的电影“big ”吗?一个渴望长大的小孩子碰到一部神秘的命运占卜机,他许下 了要长大的愿望。第二天早上,当他一觉醒来,他真的长大了。他逃离了家,闯进成人的世界,工作、交朋友、谈恋爱。然而,他发现做成年人一点也不快乐。他千辛万苦,终于找到那部神秘的占卜机。这一次,他要变回小孩子。
每个人心中都有一片永不之地。既然不可以永不长大,但愿永不苍老。永不苍老也是奢望,那么, 可否永不孤单、永不害怕、永不忧伤、永不贫穷、永不痛苦?有一天,当我们幸福地在心中那片永不之 地登陆,我们或许还是希望永不失去。
忘掉岁月,忘掉痛苦,忘掉你的坏,我们永不永不说再见。
九十八
◎浴场上的法兰克福肠
在法兰克福,我住的酒店里有一个浴场。每天早上,我做完运动之后便跑到浴场去泡一泡。德国是男女同浴的,你喜欢的话,可以穿泳衣和泳裤,但大部分人都不会这样穿。
德国女人一般都不漂亮,她们硬朗豪迈,五官不够细致。德国男人可不同了。他们体格魁梧,身材美得象罗丹的雕塑。他们眼神坚定,外表很酷,每个人都象英气凛凛的德军。在这里,即使秃头的男人,也很有魅力。你可以想象,他们只要戴上一顶军帽,穿上军服,也绝对不比有头发的男人逊色。
在浴场里,男人们都爱一丝不挂地走来走去,我看到多不胜数的“法兰克福肠”,你问我:“是不是很特别?是不是很雄伟?”其实,看得多了也就无所谓。那不过是身体上的一个器官吧。
一个男人跟十来岁的女儿一起泡浴,父女俩都是赤条条的。一个胖子在这里遇到朋友,大家光着身子握手寒暄,更有人跟朋友和朋友的老婆一起来泡蒸气浴,三个人坐在一块谈天说地。
身体并不是禁忌。我向来认为最好看的爱情文学,都是西方人写的。要有那样奔放的心灵和肉体, 才能写出那样奔放的感情,也才能从世俗和形式中解脱出来。
九十九
◎温柔的说话
有人问:“你会因为一个人说话的声音而爱上他吗?”
怎么会呢?我从没有试过爱上一个人的声音,但我会因为一个人所说的话而爱上他。
他的说话总是能够给我温暖的感觉,那么,我会对他多了一份好感。
在我心情坏透的时候,他的说话能让我温暖。在我最孤单的时候,他的说话能令我心甜。那份甜,不是甜言蜜语,而是尘世里最好的慰藉。
在你的生命里,偶然也遇过这样一个人吧?每次他出现,你也会觉得心头暖暖的。只要看到他,你便不会生气,不会发怒,也不会再沮丧。
他说的话,好象能够为你按摩。他的想法,总是跟你那么接近,却又比你广阔一点。光是听他说话,已经是一种享受。
为什么是他而不是别人呢?
有些人说话也很精采、很动听、很博学,却无法温暖你的心,偏偏只有这个人,无论他说什么,你总是觉得那是你听过的最温暖的说话。精采的说话不一定温暖,温暖的说话毋须精采,只要是出自他的 口就够了。
我们总是为了那份温暖的感觉而爱上一个人,然后因为彼此的冷漠而分手。
一零零
◎无非都是自欺
我最害怕别人要我用一句说话去总结爱情。这是哲学家回答的问题,不是我能回答的。况且,千百年来,无数哲学家都在想这个问题,也都没有一致的答案。
有时候,你发觉人生是很荒谬的。万语千言,其实都可以用三言两语去总结。三言两语,却又能变 成万语千言。爱情何尝不是如此?我们由万语千言开始,最后,只剩下三言两语,没什么好说了,不如分手。
每个人都以为自己的爱情故事一旦要说出来,都有万语千言。我们总是认为自己的故事特别轰烈,自己所爱的人也与别不同。然而,当听到别人说他们的故事时,我们心里却会认为对方的故事只需要三言两语便可以说完。
我常常会收到一些来信,写信的人激动的告诉我:“我的故事跟你的小说一样!我就是那个主角。”
我们都希望自己的爱情美得象小说吧?
也许,所谓人生与爱情,无非都是幻觉,想象和自欺。
没有了想象和幻觉,爱情便很平淡。
而自欺,几乎是每一段爱情的迷药。有了迷药,才有爱的感觉。不要告诉我你从来没有自欺。
(全文完)
:
**