赵胜天在医院照料了妻子三天，深深感到了自己的浅薄。他不懂的事大多了。人间的奇 迹大多了。他出世才一天的女儿居然含住奶头就会吃；婴儿一到怀里，李小兰的乳房就自动 喷射出奶水他一直以为奶水是流出来的，没想到是喷。难怪西方油画中圣母的乳房里放 射出星星，画家说这是银河的起源。他和哥们看画展时还大笑，说狗日的画家真会夸张。年 轻人真不能穷狂啊！
女儿，爸爸准备和你一块儿开始学习生活。
十
按武汉市的风俗，媳妇应该在婆家坐月子。出院那天，赵胜珠来了。说妈妈腰椎疼发 了，家里又正请了木匠打家具。是不是先把母女接回厂宿舍再说。李小兰冷若冰霜，根本不 拿正眼看赵胜珠。赵胜珠倒也识趣，话题转到婴儿身上，夸奖了几句就走了。
赵胜天踩一辆三轮车把妻子女儿接回了他们的小家。
自踏进家门的那一刻起，赵胜天就不再认为自己是个有福气的人了。过去他一贯饭来张 口，衣来伸手，脱鞋就用脚一蹬一甩。现在他必须照顾两个人并且两人都需要特殊的照顾。
赵胜天换了干净床单被子，让妻子先躺下。又在妻子身边铺套小小铺盖，让女儿躺下。 所有物品赵胜天都记不出所在方位。只好李小兰动口他动手。
“大抽屉第二个拿一张棉尿布。”
赵胜天拿棉尿布。
“床头柜小抽屉第一个拿小枕头。”
赵胜天拿小枕头。
正忙着，他们听见襁褓里扑哧一声，婴儿大便了。
从中抽屉第一格取出一摞单尿布，找出婴儿专用的小毛巾，解开襁褓给婴儿换换，不 行，糊得太脏，得洗屁股，女孩容易感染。但是水瓶里没热水。放下一切去烧热水，这边婴 儿“巩啊巩啊”哭了，肚皮露出来了，快过来盖好，可别凉了她。赵胜天团团乱转。李小兰 想帮帮他。李小兰一下床就捂住额头拉住床架，她失重了。突然去掉了几十斤重量，她飘飘 地头晕目眩走不稳路，下面的血也呼咯一下涌出来，睡裤上开了一朵灿烂的大血花。你快躺 下！我来；赵胜天叫道。原来人就是这样被逼上梁山的啊！
赵胜天笨手笨脚给女儿洗了屁股，换了干净尿布，包进了襁褓里。他捧着八斤重的小肉 团提心吊胆生怕碰坏了弄疼了，生怕她滑落到地上。他紧张得出一身大汗，结果襁褓不到一 分钟就松散了。
“你得学会打包。”李小兰说，“我也学。”
他们要学的东西比他们想象的多得多。
母女俩换下了一大堆脏衣物。有脏了的床单被套衣裤，有屎布尿布、有棉尿布，有染了 血的内裤，赵胜天得学着将它们分门别类，用不同的方法洗。比如屎布要用刷子，洗了第一 遍之后要用开水烫烫，而血迹要用凉水浸泡十分钟左右再用手搓，他潜心洗衣服把吃饭忘记 了，产妇可是饿不得，李小兰一天吃五餐，以汤水为主。赵胜天除了得学杀鸡剖鱼和烹调它 们之外，时间安排也是个大学问呢。
关于坐月子的说法，《妇女保健手册》一书与民间大相径庭。
书上说因分娩过程中的消耗，机体抵抗力降低，又有喂养新生儿的任务，因此妇女产褥 期适当的护理与休息极为重要。
民间众说纷坛，总而言之说坐月子坐月子就是要在床上睡三十天到四十五天。三十天为 小月子，四十五天为大月子。产妇从怀孕到生产全身筋骨都松懈了，元气大伤；若不养好， 落下月子病，那什么药也治不了，女人这辈子就算病痨鬼了。
赵胜天李小兰分析认为前者太抽象，后者又太危言耸听。中和一下不会有错。那么这个 月李小兰的主要任务是哺乳婴儿和休养生息，赵胜天则是操持全面家务。爸爸可真是不那么 好当。
当了爸爸，照料小的一代人，他责无旁贷。但老的一辈人也冲他来了。他是当家人。再 忙也得接待来宾。
李小兰的父母看外孙来了。送来了两只活鸡，十斤排骨，一大包婴儿用品。赵胜天真心 实意地感谢岳父岳母但希望他们少坐一会儿，许多事情等着他做呢。
岳父岳母反复观察熟睡的外孙女。
“嗯，长得不错。”
岳母说：“小赵哇，你爸爸说你们把孩子养得很好。”
赵胜天倒了两杯茶送到岳父岳母手中。应道：“是啊不错。”
“兰兰，你一天吃几餐？”
“都吃些什么？”
“哎呀管得宽，你们又不愿意照料我，问什么。”
岳父说：“小赵，你看兰兰怎么能这样和她妈说话。”
李小兰说了声：“我就这样，你们和小赵说吧。”她转过身睡觉去了。
岳母就让赵胜天说怎么安排李小兰的五餐并提出了许多指导性意见。
岳父谈了迫在眉睫的几个问题：一个没有经验的男人怎么可能照料月子？过几天赵胜天 上班了妻子女儿怎么办？兰兰产假满了朝阳谁管？
的确是问题，赵胜天摊开两手苦笑一声：的确。
岳母义正辞严：“你应该和你们家商量一下。你妈是个家庭妇女，她有时间也有责任， 你们家不是很懂武汉市的规矩的吗？”
我也许应该拿绳子去把母亲绑来。赵胜天说：“你们放心，我当然要去商量。”他的女 儿已经第三次换尿布了，炉子上的汤也熬烂了。眼见太阳偏西，尿布不及时晾出去明天用什 么？
岳父岳母还怕赵胜天责任心不强，压力不大。临走再三说我们把女儿外孙女交给你了！ 有什么差错我们可不依！
赵胜天愁眉苦脸，可礼貌又不得忽视。“谢谢！”他说，“谢谢你们的信任。”
赵胜天的父母也来看望孙女了。
李小兰闻声一个大翻身，又把背后的一切难题留给了赵胜天。
“劳驾你们，你们请回。”赵胜天对他父母说。
“小杂种儿子，谁来看你不成？”老太婆推开儿子。
两老抱起孙女，啧啧连声、惊惊咋咋演出一出喜剧。
“啧啧啧，老头子，你看我这孙女像七仙姑不？”
“神了！活是神仙下凡了。”
“得了这样的女儿那还有什么话说，做老子的累死也心甘。”
“我么小子这狗杂种硬是有福气。好好好！胜天，还不给老子倒杯茶来。”
赵胜天给父亲倒了一杯茶，说：“喝了走路吧，我要干活。”
老太婆说：“个犟死一条牛的小杂种。还怄气哩。”
老太婆拿出三百块钱塞进婴儿的襁褓，打个哈哈，说：“我有病照顾不了我的孙女儿， 望你们体恤父母，这就算月子里买了补品给母女俩补身子了。”
李小兰倏地翻身下床，掏出襁褓里的钱甩到婆婆怀里。
“别弄脏了我女儿，我们不需要钱。”冷着脸子说罢又回到床上，一个背脊对人。
两个老人尴尬了一刻。赵胜天一手拉一个将他们送走了。
老太婆边走边嘀咕：“我作了什么孽？娶这样不懂事的媳妇？”
老头子说：“胜天你要还是我的儿子，就得管教管教你婆娘。我的儿子你从前是多神气 的小伙子，哪次打架服过输？”
赵胜天给他父母双手作揖：“你们就别给我添麻烦了好不好？劳驾！”
李小兰所在单位派代表看望来了。
赵胜天厂里工会也派人看望来了。
亲朋好友也都贺喜来了。
李小兰总是坐在床上，朝阳总是在她的襁褓里，她们俩想说话的就说两句，想哭随时可 以哭，没有人会怪罪她们。但赵胜天就得不停地让坐，倒水，洗杯子，泡茶，再倒水，拿糖 果请客人吃，客人走了打扫卫生。嘿，做了爸爸。
十一
朝阳晚上老是哭啊哭。赵胜天李小兰轮流起来抱着哄她。耸啊摇啊不停地走动啊哼催眠 曲啊，都不行，朝阳哭得面皮嘴唇都发紫了，一哭就吐掉满肚子的奶，直至吐出黄水。女儿 哭，妈妈也跟着哭，李小兰一宵宵彻夜不眠，怀抱婴儿，贴着小脑袋，泪水一串串直滚。
赵胜天急得没办法，依邻居老太太的建议，外出张贴了一百份“天皇皇”。老太太说朝 阳是吵百日的孩子，这种孩子要哭到一百天才不哭。只有贴“天皇皇”才有点效果。他们几 曾相信过封建迷信老太太来着？没治了。宁可信其有吧。
厂宿舍，食堂门口及马路边的电线杆子上，到处都是赵胜天红纸黑字蹩脚的手笔：天皇 皇，地皇皇，我家有个哭夜郎，过往君子念一遍，一觉睡到大天光。他还具有当代歌星的风 度，在末后加了两个字：谢谢！
朝阳还是哭。
最后痛下决心：去医院！
没满月的母亲头上戴了帽子裹了围巾抱着没满月的婴儿上医院了。赵胜天要李小兰别出 门吹了秋天的风，她不干，说既然她可怜的孩子没满月就出了门，她又怕什么。
医院的检查结果是：婴儿缺钙。
医院给了钙粉，注射了一支维生素Ｄ3。
平日里只看到阳光明媚，满街都是快乐的孩子。谁知道孩子原来是这么不好养！
朝阳出生第四天就发现患了鹅口疮，七天打开肚脐一看：感染化脓了，十五天时沤烂了 屁股，二十天时出现满脸小红点，诊断是婴儿湿疹。《育儿大全》上所写的第一个月新生儿 容易得的疾病，朝阳全得了。赵胜天一次次跑到厂医务室请医生来给女儿看病。赔尽了笑脸 说尽了好话。医生都为赵胜天的精神所感动了。说那个吊儿郎当的赵胜天一点都不吊了。
你没法吊哇，你吊人家不买你的帐。你在人群中，你不可能万事不求人。这就是生活的 辩证法。不管你是谁，无情的辩证法迟早要你认识它。
赵胜天李小兰想生孩子就生吗？不！
你们承认自己的孩子社会就承认吗？不！
还有一整套程序要进行，否则，你的孩子就是一个“黑人”。
在李小兰怀孕后，单位女工委员就告诉她得申请生育指标。李小兰被早孕折磨得心烦意 乱，萎靡不振，哪顾得上写什么申请，女工委员就给赵胜天打电话，说你爱人好不懂道理， 我们单位没权生孩子，不申请指标就得打胎。
赵胜天说别提打胎吧，我来申请。
赵胜天写了申请交给单位，拿着单位介绍信到街道办事处计划生育办公室。计办研究后 给了他一张油印的纸片，上面印着准许一个生育名额云云，盖了办事处鲜红的大章。赵胜天 这才认识街道办是一级政府机构，操有人的生死别离大权。过去他竟以为它不过是一群婆婆 妈妈混在一块管闲事呢。
有了名额就去市计划生育委员会，委员会收去名额，发一份三联卡。卡片粉红底烫金 字，写着：祝您全家幸福母婴康健。还有一个大喜字。编号：004578。
凭卡片指引再去妇幼保健所，交五块钱，发一个小红本，名叫武汉市孕产妇围产期保健 手册，封面用黑字提醒领册人，妥为保管，不得遗失，每次就诊，必带此册。工作人员还口 头交代赵胜天：生孩子也一定带上，产后42夭访视就凭这本，申报户口也要这本本。
赵胜天李小兰就把这小本本放在粮油票证一块，以便每月都看到它。孩子没出世，赵胜 天已经在武汉市跑了几圈了。
现在该跑女儿出世后的一系列证明，为她争取各种合法权益。
赵胜天给女儿去上户口，头一天的办事员看保健手册卡片等等，她说：“我讨厌这一大 堆东西，我只要出生证。”第二天赵胜天带了出生证可办事员换了一个人。他的观点不同。 “出生证人人都有，我要检查由政府机构发放的生育卡片。”
李小兰说赵胜天傻，“把所有的证件全带上。”
第三次赵胜天拎了个手包，装上了所有证件，就在办事员动手填户口时，停笔问了问： “你办了独生子女证吗？”
“没有。”
“那去办了再来。”
赵胜天火了。他发脾气道：“你们这是干什么！谁也没告诉我要办什么独生子女证？去 哪儿办？我只知道我女儿是居民了，她应该上户口！应该上！”
办事员“嗤”地冷笑了一下，拉过一份武汉晚报看起来。赵胜天想动手。一个上了年纪 的老办事员拉住了赵胜天，劝道：“我们也是照章办事啊。年轻人你可别鲁莽，这里是派出 所！”
赵胜天只好忍气吞声。去办独生子女证。去办统筹医疗证。回头再办户口，持户口去粮 店办粮油关系。
有一夭转悠了半天才找到办统筹医疗证的地方，中午机关休息，下午二点上班。赵胜天 就逛商店等待。后来一坐上顾客休息的长椅他就睡着了。等到有人拍醒他，他问：“两点到 了吗？”
人家说：“九点了。我们要关门了。”那人还挺幽默，说：“吵了你的好觉，真对不 起。”