李小兰让老太婆碰了一鼻子灰：“不知道。”
李小兰母亲也来了。她说她是从一个会议上请假来的，今天上午李小兰的父亲已经和她 通两次活了，李小兰的姐姐也从广州来了直拨长途问兰兰生了没有？
“妈妈，什么是要生了？”李小兰问。
“傻姑娘，肚子痛呗。”
赵家老太婆插嘴道：“要看肚子往下坠了没有。我记得一坠就生下来了。”说完就一个 劲笑。
李家妈妈内行地告诉女儿：“她说的是入盆，你已经入盆了，初产妇人盆三天不发作的 多的是。”
赵胜天李小兰对望一眼，他们更糊涂了。
下了班的赵胜珠、四嫂都来了。一房间顿时人满为患。
赵胜天李小兰去左邻右舍借了几个饭盒去食堂打饭。每个饭盒里一律三两米饭和一个糖 醋排骨。没有酒，赵家老太婆不知道怎么就醉了。她说她今天麻将都打不下去了，专门来看 儿子生个什么。若是生个男孙她这辈子就算和牌了。李家妈妈一听就寒了脸。赵胜珠赶紧拉 走了母亲，四嫂就忙劝李家妈妈。
“您别生气，老太婆就是这么个人，拿武汉话说：筲箕圈、六点钟半转；藕灌进了 稀泥巴糊了心眼，您就别计较了。当年我生女儿她不高兴，我结实地骂了她两次，她就 服了。生女儿怎样？哪个敢轻视人！不过小李看上去是个儿子像哦。”
李家妈妈警告女儿：“你四嫂可不好惹。你要真生个儿子，她不会给好颜色你的。”
“管他们呢。”
哪来这么多事。他们已经够烦的了。
大家等了一天，李小兰风平浪静。晚上，小两口都觉得累，便早早上床休息。一会儿， 李小兰痛醒了，但马上就过去了，她以为是今天太累所致，于是又去睡，等到她再度痛醒情 况已变得不可收拾：早破水了。
赵胜天万万没想到有这么多水。从哪儿来的这么多水？婴儿在哪里？李小兰蜷缩在浸湿 的床单里又痛又怕呜呜直哭，她什么也不知道，她吓蒙了。
到底赵胜天是男人，虽然手忙脚乱，还是当机立断地把李小兰送到了医院。
《孕期指南》上说生孩子是瓜熟蒂落。产妇用不着紧张。子宫有节律的收缩，孩子就生 产出来了。科学书籍的报喜不报忧使李小兰非常气愤，她思想准备不足，疼痛就显得更加凶 猛。尽管她听人说生孩子疼，可哪曾想到会疼得死去活来呢。
“杀了我吧！”李小兰在待产室绝命地嘶叫。
一切都顾不上了。这里哪有什么女人？哪有什么羞耻？进来的都是生育机器。司空见惯 的医护人员对痛不欲生的惨叫充耳不闻，她们用熟练工种的职业表情操作一台台生育机器。 扒下她们的裤子，量骨盆，摸宫口，剃阴毛这些都使人疼上加疼。
“求求你们杀了我！”
李小兰听见自己变了调的声音在空中冲撞。体内的什么东西在撕裂，汗水把她浮了起 来，枕头被她抓破了，她并不真想死，但此时此刻她宁愿一死了之。
一个护士在她牙齿之间塞进一块消毒纱布，说：“乱叫什么！怕疼就不和男人睡觉 嘛。”
践踏吧，随你们的便。
疼痛是无边的苦海，李小兰在水深火热的波峰浪谷里被抛来抛去。一阵紧似一阵的剧痛 无法减轻，无法逃避，即使想叛变也停止不了这酷刑。只有硬熬，哦，女人的地狱！
十二个小时的疼痛把一条条细微的皱纹刻上了李小兰的脸庞。她晕过去了几次又醒了过 来。是她自己醒的。当死真的来临时，她又赶走了它。不！她叫道：孩子，我要！
宫口开全，李小兰被送到了产房。医生倒是个过来人模样，她给了李小兰一个微笑： “来，我们开始生孩子。”
李小兰明白最后的关头到了。她抓住了把手，脚蹬住了产床。
“用劲！像大便一样往下用劲！”医生说。
“我没劲了。”
“不行！得用劲！”
你想不疼不行。你没劲了也不行，你得用劲，用你的生命之力！只要你活着，你就得把 生命化作力量！
“我实在没劲了，大夫。”
医生在紧要时刻念了咒语：“孩子的头出来了！快，用点劲就成了。”
孩子孩子孩子！为了他拼出了最后的气力。
孩子出来了！
李小兰忽然感到一种难以名状的轻松。眼前出现了一个胖乎乎粉色的肉团，她是这么小 巧的一个女娃娃，蹬手蹬脚地哇啊哇哭起来。
“你的女儿好漂亮啊！”接生的医生赞叹。
“谢谢！”李小兰的谢意发自内心。医生，你是否知道她在此之前还从没如此诚挚地谢 过任何人。
没有疼痛是多么幸福！李小兰幸福地睁开眼睛，发现自己正被缓缓推出产房，走廊里阳 光明丽，正是早上的好时光。这时候，一个名字跳了出来，朝阳。照亮她，温暖她。把她从 苦海里拯救出来的，第一个见到成为了母亲的她的是朝阳。我的朝阳。
李小兰和丈夫曾经翻旧了一本《新华字典》，取了十个单名，十个双名；十个女孩子的 名，十个男孩的名，一瞬间，四十个名字全失去了意义。十二个多小时以来，李小兰首次想 到赵胜天，她希望赵胜天赞成这个名字，喜欢这个名字。
一个护士拉开玻璃门，几个男人都站了起来。
“赵胜天。”
“是我。”赵胜天的心狂跳，可别有什么啊！
“你爱人生了。”
“都平安无事吗？”
“都挺好。”
赵胜天吁出一口气，胜利者一样举了举双臂。
“生了个什么？”
“一个非常漂亮的千金。”
“真的非常漂亮？”
“真的。”
其他男人嗖了一声复又坐下。赵胜天又蹦又跳哈哈地乐了。
赵胜天在这里守候了一夜。李小兰和其他产妇的叫喊使他深受震动和教育。好几次他想 闯进去都被护士挡住了，他想去帮帮妻子。设身处地地想，他认为一般男人绝对受不住这种 剧痛。女人真是不容易，人类诞生真是不容易啊！
十二个小时对赵胜天来说也很漫长，他逻辑混乱地想了许多事。他想到了从前见过有先 天缺陷的孩子，他害怕极了；想到有女人生孩子死掉了，更是害怕。保佑我们吧！他暗暗祈 祷，他从来不信仰什么，不知要谁保佑他。赵胜天想到了自己的母亲，对他生出了真切的血 肉亲情。他为自己粗暴地掀了她的麻将而内疚不已，他决定再不这样对待她了。他想到自己 从不给孕妇和抱小孩的乘客让座，多不懂事。还想到做学生时欺侮同学曹小兵，老追击他， 边追边喊：“羞羞羞，曹小兵的妈妈生娃哭。”这不是太幼稚可笑了吗？如果日后再遇上曹 小兵，记住，一定对他道个歉。
九
赵家老大婆大清早就赶到医院，听说生了个女孩就有点受不住。五姐四嫂一边一个还搀 不住，她一屁股塌在妇产科门口的楼梯上，两只手背不停地抹泪。赵胜天真不理解香火是个 什么玩艺儿。老大婆有五男一女，单留了女儿在身边住明显是偏爱，可又不许儿子生女儿。
上楼下楼的人都看一眼伤心的老太婆，赵胜天扶起母亲说：“走吧，别在这里掉底子 了。”
赵胜天扶母亲的举动使三个女人都大吃一惊：这小子居然懂事了。
四嫂自告奋勇把一罐鸡汤送进病房。对李小兰嘘寒问暖，情意倍增并转达了大嫂二嫂三 嫂的问候，说她们待会都要来看她的。妯娌几个成同盟军了。
李小兰的妈妈来电话问了母子平安。“好，其实女孩子就是好。”
赵胜天心想我又没说不好。李家妈妈问李小兰有吃的没有！赵胜天学会一点做人手段 了。他说：“有，我妈送来了鸡汤。”李家妈妈满意了。她说生了男孩子倒无所谓，生了女 孩子她就要看看赵家的态度，现在什么时代了，还轻视妇女？
一般婴儿室是不让家长进去的。赵胜天不在乎这个。在他这辈年龄人眼中，没有禁区没 有关卡门卫，只要他想去就不择手段。赵胜天买了一包高级糖果，到婴儿室门口转了两转就 打通了关节。
婴儿室有六十多个婴儿，全包在一色的襁褓里，护士调皮地同赵胜天开心。
“不许翻牌子看，找你认为最漂亮的毛毛。”
赵胜天只走了几步，便停在一个小床边。这个婴儿头发最浓黑，皮肤最粉白，双眼皮的 痕迹是这么清晰，小红嘴唇是这么饱满。更重要的是赵胜天对这张精致的小脸有似曾相识的 感觉。
“是她。”他肯定地说。
他和他刚出世的女儿面对面了。他的女儿八斤重，五十厘米长，一点儿胎脂都没有，真 正的美玉一般毫无纤瑕。他竟然能创造这样的奇迹，啊！
他试探着用手指轻轻挨了挨婴儿的脸颊，婴儿立刻有所反应，她那薄如蝉翼的眼皮动了 起来。
“她笑啦！”他小声说。
一旁的护士提醒他：“她还不会笑，她才出世三小时。”
赵胜天俯下身亲了亲女儿，挨上女儿那细嫩温热的皮肤，从来不流泪的大小伙子眼睛潮 了。因为有护士在场，赵胜天竭力把泪水眨了回去。我是爸爸了！这个水灵灵的漂亮的小东 西就是我女儿。我已经亲过她了。一切都是实实在在摸得着的。李小兰怀孕十月，不管他们 为胎儿做什么，也不管《孕期指南》白纸黑字证据凿凿，赵胜天始终都有滑稽之感。他的种 种表现，与其说是父爱倒不如说是人道主义。他是从道义上支持李小兰。这下不啦，他亲眼 看见女儿了。他想紧紧抱住她紧紧地亲，他想牵着她的小手带她上公园，想教她游泳骑自行 车，想她一泡热尿湿透他的裤子，想听她咯咯咯地笑，叫“爸爸爸爸”，我的小宝贝。
赵胜天恋恋不舍地被护士推出婴儿室，他回头和女儿再见：再见，我的小宝贝，三天之 后我们一块儿回家一块儿生活再也不分离，你真是一个漂亮的小宝贝！
赵胜天和李小兰仿佛一番劫难又重逢，夫妻间的情义厚重了好几分。赵胜天喂李小兰吃 东西，李小兰贴着赵胜天的耳朵说话。当着病房所有人毫不掩饰地手握着手互相凝视。
“小李，你真了不起！这么小的个子，生了八斤重的毛毛，还那么漂亮！”
“我想我有点说话不算话，没给你生儿子。”
“我要儿子干吗？我就要她。”
“你一点儿都不重男轻女，我真高兴。”
“可惜只能生一个。”
“生一个我都够受的了。”
“我真想身后跟一串漂亮孩子。”
“那你自己生吧。”
小两口笑眯眯昵声细语。但这种气氛并不意味着他们的分歧争吵就此绝迹。事实上不一 会儿冲突就发生了。
“小赵，女儿叫朝阳吧？”
李小兰叙述了叫朝阳的意义，赵胜天听完不为所动。
“可我觉得不如叫贝贝。她真是一个小宝贝啊！”
“满街都是贝贝，多没意思。”
“也有许多人叫朝阳。我技校同学就有个王朝阳。而且赵朝阳叫起来拗口。”
“拗口才印象深，叫李朝阳也可以。”
“不。她姓赵。你就不觉得她是个真正的小宝贝吗？”
“是小宝贝也用不着叫贝贝呀。”
“你真烦人！”
李小兰扭过头来不肯喝鸡汤，赵胜天也不睬她，病友中有人劝了，说男同志大度一些 嘛。名字不过是个符号，叫什么不都是个人。月子里生不得气，当心不出奶水。不出奶水把 赵胜天吓住了。不出奶水他女儿吃什么？
“好吧。叫赵朝阳。”
第二天早晨李小兰告诉查房医生说她的乳房胀痛。
医生说：“奶来了。挤吧。你爱人劲大，让他挤。”
大庭广众之下，赵胜天缩手缩脚不太好意思。
“挤呀。”李小兰说。她大大方方。她已是过来之人了。赵胜天弄了半天挤不出奶，李 小兰帮忙也不行，他们没想到人生还有这么多新课题。
医生过来大咧咧敞开李小兰的胸脯，两手捧住她的乳房，轻轻揉揉然后猛地一挤，李小 兰疼得大抽一口冷气，奶汁喷射出来了！来不及躲闪的赵胜天被喷了一脸的奶。病友中又有 人指点了：快吃奶，快吮。替小孩吮空它。奶是越吃越有。不吃空，积在里面就得乳腺炎 啦。”
李小兰说：“来吧。”
赵胜天再厚的脸皮也顶不住害臊。无论如何他也不会当众伏在李小兰怀里吃奶。算什么 呀！李小兰怎么来的这种大无畏风度？后来李小兰回答了一句话，是她的人生经验之谈。
“连孩子都生了，一个女人还怕什么！”
赵胜天在医院照料了妻子三天，深深感到了自己的浅薄。他不懂的事大多了。人间的奇 迹大多了。他出世才一天