何小兵在街上开着车，敞着车窗，闻着这个城市到了冬季夜晚特有的味道，是汽车尾气，烤羊肉串的炭火和煤烟的综命味道。虽然这些气味在任何地方都存在，但只有在这里才能混合成现在的味道。
何小兵把车停在电影院门口，没人管，只有小城市才具备这样的空间可以随便停车。
何小兵顺电影院的大门走进地下，一进去便听见门口的游戏厅传来熟悉的《快打旋风》的声音，何小兵进去转了一圈，还是一块钱五个币，何小兵 买了五个，新老游戏都玩了，老游戏容易，挑战不大，仍记得什么地方出现敌人和各种攻克关底的秘籍，一币通关，玩儿着亲切，亲游戏虽有新鲜感，但玩着毫无感情。五个币玩儿完，何小兵离开了游戏厅。
王大伟的媳妇正在店里做着十字绣，做好了就挂在店里卖。店里什么都经营，盗版盘，二手书，走私烟，万里长城，埃菲尔铁塔这里都卖，还卖魔术道具，买了才教你怎么用。外面还挂着，“专业防水”和“专业文身”的牌子。何小兵问王大伟什么时候学的这些手艺，王大伟说不是他做，他只靠这个店拉客，有想做的了，他再找人来做，市场经济，灵活经营。除此之外，墙上还贴着催眠解惑减压静心的服务，何小兵问有人做吗，王大伟说就指着这个挣钱呢，压力不是大城市的人专有的，小城市的人一样有。
隔壁是一家舞蹈培训招生的店，王大伟说这个店的女主人曾经也是在北京上的大学，专门学舞蹈的，毕业后心一软，没留北京，回来了。现在想回北京发展也回不去了，已经跟当初就留在北京的那些同学有了差距，心有余而力不足，现在就以教小孩跳舞为职业，她对自己当初怕吃苦而没留在北京一直耿耿于怀，现在的生活虽然衣食无忧，内心却总空落落的，是来王大伟店里减压静心的常客，还办了一张会员卡。
王大伟提仪晚上一起喝点儿酒，何小兵不想喝，说去冰激凌店坐坐。上学的时候，他们经常去那里，现在这家店还在，里面仍然坐了很多中学生，同时也坐了很多何小兵这么大岁数的人，也是来此怀旧的，交换着各自在新环境里的生活。
何小兵想起了王大伟家的那把气枪，王大伟总偷出来叫上何小兵一起打鸟去。鸟太小，不好打，两人就打人家的鸽子，打下来就去河边烤着吃。有一次何小后和王大伟闹别扭，打了一架，王大伟打不过何小兵，就回家取来气枪，冲何小兵开了一枪。何小兵覍得王大伟不会装子弹，便没躲，但枪响的一瞬间，何小兵感觉胸口针扎一样疼，他知道自己中弹了，会像那些鸟一样，扑腾几下就該死了，他坐在地上，靠着墙，捂着胸口想遺言，王大伟也吓坏了，丢下枪就往家跑。何小兵等了半天，血也没流出来，挪开手掌，发现并没有受伤，衣服都没有破，但胸口确实火辣辣地疼，何小兵一头雾水地去找王大伟，问他用的是什么子弹。王大伟说他并没有装真子弹，只是搓了一个纸团，用吐沫烟湿，塞进膛里。何小兵问王大伟为什么不用真子弹，王大伟说把你打死了就没人和我玩儿了，我也得坐牢。何小兵在确信自己死不了后，欢快地回家了，但从此也不再和王大伟说话。后来有一次何小兵在路上被小痞子劫住，王大伟看见了，赶紧回家取来气枪，冲着小痞子举着，让他放了何小兵。何小兵获救后，又和王大伟一起打鸟了。
何小兵问王大伟那把气枪还在吗，王大伟说还在，但不让用了，社会在往越来越安全越来越和谐的方向发展，生活的乐趣也越来越少了。
坐在这里，聊着无足轻重的话题，虽然能聊下去，何小兵却有一种居高临下的感觉，似乎一切都在被他俯视着、清晰地观察着，他知道自己应该和王大伟、和这座城市平起平坐，但是他并没有怎么样，这一切便不由自主地呈现在他眼下，他想和这些事儿接触，只能俯下身。
旁边坐着一群中学生，一人一杯奶茶，打着牌，面孔稚嫩，笑声真诚。何小兵看着他们，想到了自己和王大伟，曾经也是这样过来的，现在两人走了截然不同的两条路。对于这些中学生，等待他们的也是这两条路，他们肯定还不清楚这一点儿。
那时候他们的选择也许是主动，也许是被动的，从此将开始不同的人生。这两条路，本身无优劣之分，只是哪条更适合自己。
两片树叶
一片因有梦想
跟着风走了
另一片仍在树上
它们最终都要掉落
前者因随风而飞
落地前
他览美景无数
而后者
虽然一动不动
守着树
没有到过任何地方
最终
却落在了树的身旁
坐到八点，王大伟要回去帮媳妇关店，两人离开冰激凌店。出门的时候，何小兵看到了表弟正带着一个女的进来，应該就是他的那个见了四次面的对象。之前全家都在谈论表弟对象的事儿，何小兵也因此对这个女的有了很高望，这次见面后有些失望，不理解为什么表弟和这样一个女的谈恋爱还能引得全家的注意力，也许无论对象是谁，找对象这件事儿本身是大家所关注的。
看见何小兵，表弟有些不好意思，何小兵说，你俩坐吧，我走了。在小城市，每天不碰见个熟人和亲人是件很难的事儿。
回到家，何小兵在楼下看见父母正在打乒乓球。这是最近半年他们每天都要进行的活动，还买了某国产名牌运动服和球鞋，参加了小区的比赛。一旁挂着的小黑板上正写着刚刚结束了的这个赛季的比赛成绩，父母的名字都在上面，不过靠近黑板底部。何小兵认出黑板上的字是何建国写的，他当年进群艺馆上班，就是因为字写得还行。何小兵能想象出何建国在小黑板上写这些字时的情景：旁边放着90年代流行一时的那种铁皮真空保温杯，里面沏着茶，写几个字就喝口茶，写得不满意的字就擦了重写，一笔一画，遒劲有力，试图写出气魄，以至于写折了好几根粉笔。
虽然比赛刚刚结束，父母已经开始为下一个赛季做准备了，腊月二十九还不忘练习。不止何小兵的父母，四张乒乓球案子都被他们这么大岁数的人占着，而且旁边还有拿着球拍在等待的人。
何小兵从父母手里接过拍，打了一会儿，每当打出一个好球，他也会笑，但总觉得和父母他们的那种发自内心的欢笑不一样，看着喜悦洋溢在他们的脸上，何小兵觉得自己和他们隔着一层什么东西。
父母玩儿累了，何小兵跟着他们上了楼。进了门，何建国在沙发上坐下，掏出手绢擦去脑门儿的汗珠儿，何小兵的妈汗都顾不上擦，就去开电脑，说该偷菜去了。何小兵看着自己的母亲在网上买种子、种菜、偷菜，自得其乐，觉得活到这份儿上算是活明白了。
何小兵给自己倒了一杯水，坐在何建国旁边，看着电视。何小兵的妈偷完菜，端着洗好的水果坐过来，一起看着电视。
电视上放着何小兵并不喜欢的节目，看似真实，其实都是策划的，何小兵越看越觉得假，父母却看得津津有味。何小兵告诉他们这是在演戏，父母不信，说假的不会这么逼真。何小兵不知道该同情还是羡慕父母，他们这么大岁数了，还那么单纯，什么都信，而他已经不容易相信什么了，不知道这一状况，对于人生，是好事儿，还是坏事儿。
母亲并没有一心在看电视，不忘对何小兵旁敲侧击：“看你大哥，孩子都会打麻将了，我孙子什么时候也能凑一手啊！”
以前何小兵上学的时候，母亲也常说抱孙子的话，但当时都是开玩笑，何小兵知道，现在母亲是真着急了。他还没有告诉父母他和夏雨果的事儿，因为他知道父母听完肯定会问一些这女孩是干什么的、她父母是干什么的等诸多与爱情本身没有关系的事儿，何小兵决定还是再等等。
又陪着父母看了会儿电视，何小兵回屋了，上了会网，去老定的贴吧看了看，最热的帖子是交流哪儿有美女的，有人说在市医院的挂号窗口看见一个，特漂亮，下面有人跟帖，说去见识一下，确实漂亮，还有人说特意挂了她的号，和她聊了几句，声音也动听，紧跟着很多人发帖说也要去挂号，随后又有一个人跟帖，说她已经有男朋友了，但马上招来抱怨，说那怎么了，有男朋友就不能给男病人挂号了吗。在小城市，有点姿色的女孩就能引来全市男人的关注，在大城市，她们享受不到这种待遇。贴吧里还在流传着关于市政府领导的各种小道消息，从细节上看，属实。想知道大城市领导们的私生活可不是这么容易。
何小兵关了电脑，准备从书柜里找本书，上床睡觉。收柜里的书还是十年前他离开家时的那些书，也就是说，这十年里，父母基本没再看新书，脑子还是十年前那样，而他，跟十年前已天壤之别。
何小兵看到一些自己中学时的辅导教材，这些书并不是学校发的，而是课外辅导班的教材，甚至还有吹笛子的教材——父母希望何小兵全面发展。何小兵回想起教过自己的那些老师，也称得上是文艺工作者了，在本市都算小有名气的人物，但是出了这里，他们什么都算不上，这已经是父母能给他找到的最好的老师了。在教育自己上，父母虽然盲目，却用心良苦。
何小兵没有找到自己要看的书，关了灯，钻进被窝。听见电视里传来二人转和父母的笑声，他们的快乐是通俗的，这就是他们生活的意义。何小兵现在能接受父母看这种节目了，也能尊重各种艺术形式的从业人员，但他始终覍得，艺术即使没有高低贵贱之分，也仍有雅俗之分。
何小兵躺在床上，听着父母的动静，觉得无论他们在为什么而笑，只要能一直笑下去，他就安心了。
二人转演完了，父母关了电视，洗漱睡觉。屋里一片寂静，外面也没有一点儿动静，小城市的夜晚比大城市的夜晚更像夜晚，何小兵能听见自己的呼吸声。十多年前，当何小兵具备了一定生理卫生知识的时候，经常能在夜里听见父母屋里传来符合他俩关系的声音，现在什么都听不到了。
很快，何小兵就睡着了。
第二天，何小兵七点多就醒了，睡得很放松，是自然醒。自然醒不在于醒得多晚，哪怕天还黑着，只要睡眠足了，睡得心情好了，就叫自然醒。
何小兵醒来的一瞬间，有些失忆，忘记了自己的年龄和身份，不知道自己在哪儿，也不知道是什么时候了，起来后是該上学去，上班去，还是练琴去？他睁开眼，看了看四周，想起是在自己家里，昨天回来的，今天是大年三十，过完年他就将三十岁了，上学和弹琴都已经是很久远的事情了。
一想到自己已经快三十了，再看日历，清晰地印着2010年，何小兵不再怀疑自己确确实实即将三十岁，不缺斤短两，货真但价还不实，他总觉得自己还是个孩子。
以前何小兵认为，三十岁的人，得多老了，得什么样啊，各种家庭重担落在肩膀上，老人的、孩子的、亲友的、自己的，现在自己也是这个队伍里的人了，却并没有成为他想象的那样。比如此时，何小兵没有想到过年了，该给家里干点什么活儿，而是想着出去喝一碗小摊儿上的豆腐脑儿。
母亲已经准备好了早饭，何小兵不想在家吃，就想去吃豆腐脑儿。母亲说过年了，人家不出摊儿，何小兵仍执意要出去看看。
去了几个地方，果然都没出摊儿，何小兵并不甘心，继续往前走，终于看见一个摊儿，吃的人还不少。何小兵坐下，要了一碗豆腐脑儿，两根油条。何小兵问老板，明天初一还出摊儿不，老板说，什么时候也有人吃早饭，只要有人吃，就出。
煤炉子上坐着一个大铝锅，锅外面已被熏黑，里面锃亮，盛着白花花的豆腐脑儿，伙计打开锅盖儿，从锅里？出豆腐脑儿，盛进破了边儿的瓷碗里，端上来。
桌上有仨罐头瓶，一个装满铝勺，一个盛满辣椒末，一个灌满蒜汁儿。何小兵取出铝勺，辣椒和蒜汁儿各？了一小勺，放进豆腐脑儿里，吃了起来。
油条也上来了，炸得金黄、蓬松，有人说在地沟油里放了明矾才能炸成这样，何小兵管不了那么多了，反正吃一次也不会死。何小兵喜欢这种味道，这是只有小城市才有的味道，即使这个摊儿搬到北京，也不是这味儿。
喝完豆腐脑儿，何小兵并没着急离开，而是点根烟，坐在街边看着，看着这个城市的人与物。旁边是一个小区，楼都只有六层高，排列分散，空间充裕，人们进进出出，推着车，拿着年货，带着孩子，牵着狗，不慌不忙，气定神闲。何小兵很想知道为什么这里的人都显得如此悠闲，看了半天，他发现，�