苦那几年了？难道这个理想就值四十万吗？理想到底算是怎么一回事儿呢？现在专辑出了，尽管很不满意，至少算是圆了多年前的梦，那时候他天天想着这事儿，生活简单而丰富，现在梦没了，生活顿时单调了，然后该怎么办？
失望，彷徨。两种情绪困扰着何小兵。以前他也对很多事情失望过，但跟这次比起来，以前的绝望不过是心情的阴天，而这次则是狂风暴雨；以前他也彷徨过，那时候也找不着方向，像迷失在雾中，虽然不知远处是什么，但至少能看清脚下的路，迈得开腿，还能往前走两步，现在则深陷黑暗，举步维艰。
以前无论现实怎样，听到音乐，心灵是完整的、自由的，一首歌，能听一天，没钱，听打口CD；现在有钱了能听原版的，但一架子CD也听不进去了，总感觉少了点儿什么，听着难受，好像自己的心里也被打了口。
自打听完录的专辑，何小兵没睡过一个踏实的觉，都是梦——梦见没交作业，醒了，所幸是梦。随之而来的是更加失落，那种天很蓝、云很白、空气舒适、阳光普照、坐在教室里趁老师转身之际捅鼓女生两下的日子再也回不来了。看两集动画片就能幸福一晚上，并从此对生活有了盼头的童年也一去不复返了。那些尽管不自由，但对未来满怀憧憬的日子离他远去了。
何小兵买了一个游戏机，试图找回失去的乐趣，电视比以前的大多了、清晰多了，游戏比以前的色情多了、暴力多了、血腥多了，但何小兵没觉得好玩儿，只是每天烦闷的时候，一个人面无表情，麻木地抡着胳膊砍着电视里的人，血沫四溅。
何小兵时常回忆几年前那种焦躁的感受，那时候虽然挺难受的，但心里是满的，现在不难受了却反而更难受，难受是因为内心充盈的难受不见了，就像鱼，要生活在水中，水脏点儿也没关系，但是换成没有污染的空气，鱼也活不了。
夏雨果大四实习，父母帮她找了一个北京的单位，她回了北京。何小兵并没有因为夏雨果的出现而心情好转，依然找不到生活的意义。家附近有一个破公园，门票一块钱，老年人免费，平时除了老头儿老太太进去遛弯儿，没什么人去。何小兵每天睡醒后，都带上面包和水，花一块钱买张票进去，找棵树坐在下面，打发时间，累了就躺下，耗到公园关门，回家。
他在每棵树下都坐过了，清楚了这个公园里有多少棵树，杨树多少，柳树多少，银杏树多少哪棵树上有鸟窝，哪个窝是喜鹊的，哪个窝是乌鸦的
坐在公园里，何小兵每天都在想一件事情：写一首不装B的歌。可是写来写去，越写越觉得装。最终，他终于想通了：这个想法本身就很装B。
写歌，以及一切艺术创造，当往外使劲努的时候，肯定不会好，好的作品不是挤出来的，而是它自己流出来的，艺术家只是把它接住了而已。
在写歌上，何小兵对自己要求严格，但是水平又达不到自己制定的标准，于是沮丧、郁闷、烦躁接踵而来。他的坏脾气，已经渗透到他和夏雨果之间。
夏雨果每天都要给何小兵打几个电话，问他干吗呢，何小兵很不愿意回答这个问题，这是一个没法回答的问题，何小兵就反问夏雨果：〃你说我干吗呢，我能干吗啊？〃
在几次得到何小兵这样的答复后，夏雨果再给何小兵打电话，刚要问〃干吗呢〃，说出俩字，赶紧改口：〃吃了吗？〃
何小兵也不愿意回答这样的问题，就说：〃吃不吃能怎么着？！〃
夏雨果知道何小兵心情不好，没事儿便不再给他打电话，但何小兵并没有因此就不找夏雨果的碴儿。有一天天黑了，何小兵从公园回来，看见夏雨果正就一件商品在网上和卖家交涉，夏雨果觉得东西有问题，要求退货，卖家不退，夏雨果就从各个角度给商品拍了照，把照片传过去，然后继续理论，折腾了一晚上，最后货不退了，卖家答应优惠十块钱。
〃一晚上，就省了这十块钱，值吗？〃何小兵不解。
〃哪怕一块钱，也得让他承认，他的东西有问题，必须较这个真儿！〃夏雨果自豪地说。
〃你把精力放在这些事情上，有意义吗？〃何小兵说，〃人不应该纠缠在这些事情上！〃
〃你说人应该干什么，别拿你认为的那样来要求我，我可以干我喜欢的事儿，人最应该追求的就是自由。〃夏雨果说。
〃你的自由就是无聊！〃何小兵很不屑。
〃我乐意无聊！〃夏雨果把刚才拍照的洗面奶放在何小兵面前说，〃这个东西是给你买的，你要不用，可以扔了。〃说完走了。
何小兵看着桌上的洗面奶，拿起来进了卫生间。
夏雨果并不记仇，第二天实习结束后，依然出现在何小兵面前，第一句话就是：〃那洗面奶好用吗？〃
〃你怎么肯定我用了？〃何小兵说。
〃脸干净了呗！〃夏雨果得意地说。
〃看出我脸干净了你还问！〃
〃看来这家店的信誉还不错，东西是真的，这瓶用完了我再给你买啊！〃
〃敢情你拿我的脸做实验呢！〃
〃不用你的脸，难道还用我自己的脸啊！〃
夏雨果总是在有意调节气氛，然而何小兵的心情并没有为此而好转。夏雨果继续能为让何小兵高兴起来而努力，周末，她说想去海边玩儿，其实是想让何小兵换个心情。可是两人坐火车到了海边，何小兵依旧愁眉苦脸。
夏雨果往何小兵身上撩水，买一只大螃蟹吓唬何小兵，何小兵仍无动于衷。
“生活多美好啊！”夏雨果深吸一口海风说，“海子写得多好啊，‘面朝大海，春暖花开’。”
“那是他自杀前一个月写的。”何小兵任海浪冲湿裤脚。
“黑夜给了人黑色的眼睛，顾城说咱们要用它寻找光明。”夏雨果捡起一扇贝壳说。
“他就是说说，他要是找着了，就不自杀了。”何小兵说。
“你看这个贝壳的花纹多好看啊！”夏雨果把贝壳举到何小兵面前。
何小兵没说什么，但是一点儿没觉出贝壳好看，他不明白夏雨果为什么那么容易满足，为什么成天乐呵呵的。
从海边回来后，何小兵的心情丝毫不见好，烦躁的情绪继续折磨着他。
一天，何小兵饿了，路过超市，想进去买点儿吃的，结果进去一看，发现超市里竟然有那么多人，在货架前挤来挤去，拎着购物筐的，推着购物车的，已经塞得满满当当，跟东西不要钱似的。
超市的各个空间都被塞满了商品和人，贴着各种打折的广告，还有人在叫卖，带着麦克，明明是个女售货员，声音比男的还粗犷，音箱的音量比摇滚演出的还大，但就因为所卖东西便宜，一群老太太也不怕吵了，站在音箱前的货架旁，挑挑拣拣。随时有工作人员推着货物车过来，把商品填满，并告诫那些老太太别乱翻腾，东西都是一样的，老太太不听，继续翻自己的，双方开始争吵，破口大骂。
超市的另一头，也有商品在促销，买东西的不厌其烦地问着各种价格，卖东西的爱答不理，看不起这些老买特价商品的人，好像自己是贵族似的，他们多数也只是外地来北京打工的，他们的消费水平也达不到能购买奢侈品或花钱不加思考的程度，但就因为此时他们扮演的是卖的角色，所以他们就能高傲。但这高傲丝毫没有削弱购买者的热情，只要实惠，能少花点儿钱，被冷漠又有什么关系呢。
何小兵顿生烦躁，他来这里只为了买点儿吃的，没想到还要目睹这些他并不想见到的场景。
“吃他妈一顿饭，至于这么兴师动众的吗，最后还不是变成一泡屎，你们丫就没点儿正事儿吗，都扎超市里混时间来了。”何小兵想。
就在这个时候，何小兵看见夏雨果正混迹在人群中，东摸摸西看看，兴趣盎然，何小兵偷偷跟了上去。
夏雨果买了牙膏、香皂、方便面、火腿肠、薯片等物品，如果是何小兵买，也就用时二十分钟，但是夏雨果用了一个多小时，每件物品都拿起来看看，看完又看同类物品，然后从中挑一个——不知道挑的标准是什么，便宜的？生产日期近的？包装好看的？干净的？——放进购物车里。买完要买的东西，夏雨果并不着急回去，推着车把剩余货架也转了一遍，这才去结账。
因为购物金额达到一定数额，夏雨果获得一次抽奖的机会，煞有介事地从抽奖箱里摸出一张卡片，刮开，脸上乐开花了，用卡片儿换了一根笔，拎着买的东西离开超市。
何小兵想上前帮夏雨果拎东西，又想看看她还能做出什么事情，便继续跟在后面。
回去的路上，夏雨果一直在玩儿那支笔，过马路差点儿被车撞了。幸好只有一条马路需要过，何小兵可以耐心地在后面看着夏雨果。
夏雨果走着走着，突然停住，从袋里掏出一个果冻，打开，边走边吃，慢慢悠悠。
终于到楼下了，夏雨果把果冻盒扔进楼口的垃圾箱，上了楼。
何小兵过了一会儿才上去，一进门，夏雨果就把刚买的东西给何小兵看，并绘声绘色地描述购物抽奖经过，然后美滋滋地拿出那支笔：“这根笔好写，给你记歌词用吧！”
何小兵没有接，他不理解夏雨果为什么能如此热衷这些无意义的事物。
“拿着！”夏雨果要把笔夹在何小兵的耳朵上。
何小兵躲开了。
“怎么了？”夏雨果拿着笔的手悬在空中。
何小兵夺过笔，扔在地上。
夏雨果的笑容消失了，捡起笔。
何小兵又夺过笔，扔进垃圾筐。
夏雨果没有再捡，目光落在垃圾筐里的笔上。
“我和你可能走不到一块儿去，咱俩是两种人。”何小兵终于说了进门后的第一句话。
何小兵对夏雨果的感情已经退热了，没尝过恋爱的滋味时，他向往爱情，当熟知这个滋味的时候，便失去了热情，觉得谈恋爱也是件挺没劲的事儿，并为此而烦躁。
何小兵之前对夏雨果的喜欢，是发自内心的。首先，夏雨果的外形是他喜欢的那种女孩类型，面容姣好，体型匀称，走路时上身挺直，迈开两条修长的腿。这一点，跟何小兵高中时暗恋的那个女孩很像，这种类型的女孩，对何小兵有一种天然的吸引力，但在一起时间长了，这种吸引力便减少了，就像刚吃完螃蟹的人，到了水产市场不会太激动的。其次，夏雨果的性格也是何小兵喜欢的那种，安静但不沉闷，活泼但不闹腾，两人也有共同的话题。恋爱期间，何小兵从夏雨果那里也得到许多心灵的收获，他很难再跟夏雨果相处下去，并不是夏雨果的责任，而是他的问题，他现在的状态跟任何人都难以共处。
何小兵现在对夏雨果仍存感情，但个人内心的纠结远强于现存的感情，于是，这份爱情变得不那么重要了。
聊胜于无，何小兵并不想失去。他对那么轻易就说出这话也有些后悔，但近来的烦闷让他什么事情都做得出来。
何小兵说完那句话后，两人都沉默了，没有再就这个话题谈下去。作出决定需要勇气，当勇气不足以立即作出决定的时候，耗着也是一种办法。
过了一会儿，夏雨果捡起垃圾筐里的笔，说太晚了，该走了，便回了家。
何小兵要送夏雨果，被拒绝了。
此后夏雨果没再主动联系过何小兵，几天后，何小兵主动给夏雨果打电话，说没吃的了，想去超市买点儿，让她陪着，夏雨果答应了。
但是到了超市门口，看着停车场停满了车，门口进进出出都是人，何小兵又不想进去了，让夏雨果进去帮他买，他在门口等着。
夏雨果没说什么，进了超市。
何小兵在门口等了很久，按夏雨果买东西的风格，把她需要的时间都算进去了，仍不见夏雨果出来。何小兵给夏雨果发短信，半天不回，又打电话，关机。何小兵就进去找，两层都找遍了，不见夏雨果人影，又去超市服务台广播找，等了半天仍不见人。
何小兵一直等到天黑，也没有见到夏雨果，正犹豫着是继续等，还是走，收到夏雨果的短信：咱俩确实不合适，你太自我了，我会成为你的负担，还是分开好，不用找我，你找不到的。
何小兵顿时慌了，赶紧把电话打过去，夏雨果已经关机。
何小兵去找过夏雨果几次，均无功而返。
夏雨果就这样跟何小兵分开了，她的离开，在何小兵的心里产生了一种新的情绪，综合以前的焦灼，何小兵更加烦躁了。
屋里拉着窗帘，密不透光，何小兵已经三天没出门了。饿了就煮方便面，方便面吃完了就吃挂面，别人家厨房传来的都是热火