何小兵和夏雨果在一起的时候，像处身于另一个世界，这里没有风雨，只有阳光、雨露、彩虹、空气芬芳、鸟语花香，是一种极度自然的状态，令他畅快。而何小兵一个人听摇滚乐和弹吉他的时候，是一种极度接近自我的状态，能感觉到生命的重量。他也说不上这两种感觉自己究竟更喜欢哪一种，两者并不冲突，就像空气和水，说不清哪个对人更重要，离开哪个，生命都不会存在。
何小兵带着夏雨果去参观他租的地下室，位于某小区的一栋塔楼下面。夏雨果跟在何小兵后面，从一个不起眼的小门，进入地下。刚下了半层楼梯，就感觉寒气扑面而来，夏雨果说：“真凉快啊！”
何小兵说：“别着急，下面更凉快！”带着夏雨果拐了几个弯，从一个更小的门又往下走了一层。已经彻底没有阳光了，头顶上昏黄的灯泡成了唯一的光源。
“这种环境，适合思考和创作。”何小兵在前面走着调侃着说，“地下室是孕育中国摇滚乐的地方，那些成名的乐队，都在这种地方混过，小心脑袋。”何小兵毛着腰又穿过一道门槛。
夏雨果也低着头跟过来：“地下乐队就是在地下室活动的乐队吧？”
“是，也不是。”何小兵说，“主要是指没出过专辑的乐队，不过这些乐队大多数都没钱，只能住地下室，等出了专辑，就不算地下乐队了，到时候演出多了，也不住地下室了。”
“住这儿也没什么不好的，跟迷宫似的，多好玩儿啊，咱俩可以在这儿捉迷藏。”夏雨果说。
“以后打起仗来，这儿最安全。”何小兵说，“看过《地道战》吧！”
正说着，旁边的一扇门突然开了，吓了夏雨果一跳，一个女人披头散发地出来，叼着牙刷，端着脸盆，看架势是要去洗漱，屋里传出一股浓烈的香水味儿。夏雨果往屋里瞟了一眼，墙上贴着几张男女亲热的画，赤裸着身体，但重要部位没露出来，都做了艺术处理。
两人继续往前走，相继听到了两口子用家乡话吵架的声音、打麻将的声音、婴儿的哭声。
夏雨果追上何小兵，问道：“这儿住的都是什么人啊？”
“什么人都有。”何小兵说，“别管他们。”
夏雨果跟着何小兵绕了足有三分钟，彻底被绕晕了，问：“怎么还没到啊？”
“是啊，怎么还没到，是不是走错了？”何小兵停下，四处看了看，“没错，到了，就前面那门。”
何小兵掏出钥匙，打开门，首先出现在眼前的就是床上的一把吉他，擦得光亮，和这里陈旧的墙壁很不符。四面墙壁只有一扇窗户，比电脑屏幕大点儿，无论外面多阳光明媚，从这里看出去都漆黑一片，窗外正好是这栋楼的天井。
何小兵关上门，随手划上。
“划什么门啊？”夏雨果很警觉。
何小兵说：“这门有毛病，不划关不上，要不咱们就敞着？”
“那你还是划上吧！”夏雨果说。
何小兵关上门，像接待来串门的客人，把吉他靠着墙立起来，给夏雨果腾出地方：“随便坐。”
夏雨果在床上坐下，用屁股在上面颠了两下说：“床还挺软和！”
何小兵笑了笑。
夏雨果立即意识到何小兵笑的用意，说：“笑个屁！再软和你也别有非分之想！”
其实这床跟何小兵无关，是严宽要求把床弄得舒服点儿的。自打何小兵和严宽认识后，两人便天天摽在一起，他俩对摇滚乐都属于刚刚接触，理解程度差不多，能聊到一块儿去。后来何小兵把退学的想法跟严宽说了后，严宽说其实他也想过这事儿，但是发现不靠谱，他深刻剖析了自己：“如果我是一颗摇滚的种子，想开花结果的话，需要土壤。何谓土壤？就是我生活的环境，操蛋的学校、操蛋的老师、操蛋的实验室、操蛋的食堂饭菜、操蛋的楼长、操蛋的我的下铺，离开这种环境，我就不愤怒了，没有愤怒，还摇个屁滚啊。所以，我现在不是苟且偷生，而是在体验生活，你理解吗？”严宽是个有点儿奇怪的人，有自己的一套理论，尽管在别人看来都是歪理邪说，他却奉为真理，并身体力行。凡是严宽自己认准的事儿，谁也甭想改变他，何小兵在尝试了几次向严宽输入客观、理性的世界观，均以失败告终后，便不再和他多争论。严宽除了人倔点儿，本质上还是一个善良、诚实、单纯的人，所以尽管经常说出一些荒诞的话，何小兵也能把他看成自己人，视其为身边为数不多不随波逐流的人中的一员。
当得知何小兵要租地下室后，严宽异常兴奋起来，说：“这回终于有地儿睡觉了！”
何小兵不解：“你不是一直有宿舍吗，也没流落过街头？”
严宽说：“我的意思是，这回终于有地儿和姑娘睡觉了！”
何小兵更不解了：“认识你快一年了，从没见你接触过女性啊，就看见你姐给你送过一回生活费。”
严宽说：“现在是没有，但是早晚都会有的。说实话，有了这个地儿，无形中都加快我找女朋友的速度了，老觉得有这么个地儿，不找个姑娘用用的话，太浪费了！”
这个床就是严宽买的，他说那事儿是用来享受的，床太硬了难受，所以在两个月前他就开始省吃俭用，凑了六百块钱，买了这么一个在何小兵看来有些奢侈的床。
除了这张床，严宽还主动要求以后每月支付一百元房租：“我真不是钱多了烧的。你也知道，我手头一直就没松快过，我这一百块钱不是白出的，我要求每月有四分之一的时间容我自己待在这儿，不过分吧？你的房租三百八，我出的钱可比房租的四分之一多。”
何小兵说：“你就是一分钱不出，也可以随便在这儿待着。”
严宽说：“那不一样，我要求独处，你不能在这儿。”
何小兵说：“我在这儿碍你的事儿吗？”
严宽说：“当然碍了，以后我有女朋友了，你在这儿，我俩想干点儿什么都干不了。”
何小兵说：“我可以在你俩想干点儿什么的时候，把房子借给你，你不用出钱。”
严宽说：“那不行，我掏了这份钱，再用这个房子就名正言顺，以后打炮的时候，我可以心安理得，不必考虑时间了。”
此时，这张床正坐在夏雨果的屁股底下，夏雨果拿起何小兵的吉他拨弄着说：“这回你自由了，有什么打算啊？”
何小兵说：“写写歌，喜欢的自己留着，不是太喜欢的看看能不能卖出去，先挣点儿钱。”
这时突然有人敲门，何小兵在门里喊道：“谁呀？”
一个外地口音在门外说：“大哥，你不是想要个书桌吗，我那儿有个二手的，你要不要？”是在物业打工负责租房子的小孩，何小兵的房子就是从他那儿租的。
何小兵打开门说：“要，搬进来吧！”
外地小孩不好意思地说：“你这房租是不带桌子的价格，加桌子就不是这价了。”
何小兵说：“反正以后不住了桌子还给你留着，钱就这么多吧！”
外地小孩说：“我们这儿的规定，带桌子就贵，带电视的更贵。”
“贵多少啊？”何小兵问。
“一个月十块钱。”外地小孩说。
何小兵说：“我要是住一年，就是一百二，买张二手的桌子都够了。”
外地小孩说：“我们这桌子，用够半年，以后就免费了。”
何小兵不愿意啰唆，便给了他十块钱，让他把桌子抬进来。
那人走后，夏雨果也要去上课了，何小兵掏出呼机看了看时间，两点他也要去老师家学吉他，还有一个小时。何小兵把呼机放在窗台上，租房子的时候何小兵已经试过，只有这里才有信号，这也是何小兵为了一扇没有阳光的窗户宁愿多花三十块钱的原因，他怕何建国找不着他，造出不堪设想的结果。
何小兵已经给何建国打过电话了，说最近在宿舍上网的学生比在教室上课的学生越来越多，学校为了保证学生的出勤率，切断了宿舍电话，让何建国以后找他就别打宿舍电话了。何建国说没事儿，他早就不打宿舍电话了，有事儿他就呼何小兵。这回何小兵放心了，又摆平了一项退学后有可能让他头疼的事儿。
送走夏雨果后，何小兵一头倒在床上，看着昏暗的天花板，心怦怦地跳得飞快，仍处于极度兴奋中。现在，终于可以静下心来考虑一下以后的事情了，虽然退学前也考虑过，但立场不同，原来是设想，现在是真的发生了。
当务之急，就是如何生存下来。何小兵数了数还剩下的钱，六百二十七块四，一会儿还要交这个月学吉他的课时费，两百块，剩下的钱勉强够吃一个月的饭，以后每月家里还会给他寄来六百块生活费——何小兵曾建议一次性把一学期的生活费都给他，但何建国坚决反对，他说过日子得细水长流，怕钱多了何小兵乱花。其实花完了也没什么，家里也会再给他，总不能让他饿着，多给他点儿钱倒是没什么，反正就他这一个儿子，父母的钱将来都是他的，关键是不能让何小兵养成大手大脚的习惯——这么一来，刨去吃饭和学琴的费用，下个月的房租将是个问题，何小兵肯定不能嚣张地对父母说：“我退学了，租了一个地下室，以后你们每月多给我寄点儿钱，我得交房租。”所以，如何挣到钱，成为何小兵练琴和写歌之余的头等大事。
何小兵想，不行就去麦当劳肯德基打工，几百块钱对于他——一个二十岁的青年来说，不难挣到。再不济，他就少吃几顿饭，家里寄来的那些生活费，也够用了。
到了学琴的时间了，何小兵背上吉他，出发了。
刚入校的时候，何小兵在学校的摇滚社团学吉他，教琴的老师就是大三的学生，因为何小兵以前没摸过吉他，不知道何为弹得好，大三的学生随便弹点儿什么，都能引起这帮不会弹吉他的新生的一片掌声，所以何小兵也没质疑老师的水平。外行看热闹，内行看门道，当懂了一些乐理，知道一些基本指法和节奏后，何小兵就发现，其实这个大三的学生弹得就那么回事儿，弹来弹去就这么几段，这个时候，大三的学生也非常坦诚地说，该教的都教了，课再上下去，只能坐而论道了，师傅领进门，修行在个人，以后就靠自己的摸索了。这个时候，何小兵已经能照着谱子弹唱了，用大三学生的话说：“骗小姑娘够用了。”
何小兵并没有把弹吉他当成业余爱好，而是当做毕生的追求，显然不满足于只弹成这样，于是四处打探哪儿有更好的老师。听说有一个五十岁的“老炮儿”，是中国摇滚教父级的人物，第一代摇滚乐队的吉他手，不少都是他的学生，但是最近两年因为岁数大了，不教了。何小兵觉得，无论如何，也要登门拜访一下，哪怕见一面，被拒之门外。于是何小兵找来地址，背着吉他去了，第一次老头儿不在家，敲半天门，没人理会，何小兵也不知道地址对不对，就敲旁边邻居的门，问隔壁是不是住着一个教吉他的老头儿，邻居说原来是有，但是最近两年就没听见过吉他声，不知道是不是搬家了。何小兵坐在门口等了一晚上，没人回来，第二天下午，何小兵又去敲门，这回门开了，只有一道木门，没有防盗门，老头儿站在门里。何小兵自报了家门，说明来意后才发现，老头儿睡眼惺忪，正穿着睡衣。
何小兵说：“真不好意思，我不知道您睡觉呢，要不然您接着睡，我出去转转，等您睡醒了我再来。”
“反正我已经醒了，进来吧。”老头儿转身进了屋，“麻烦你把门帮我关上。”
何小兵跟着老头儿进了房间，这套房子位于一个90年代初建成的小区里，客厅很大，阳光明媚，有三个卧室，屋里的陈设很简朴，除了唱片就是书，和一些不值钱的工艺品。地上趴着一只猫，正用慵懒的眼神看着何小兵，见到陌生人既不站起来迎接，也不仓皇跑掉。
“请坐。”老头儿和蔼地说，“喝点儿什么？”
“什么都行。”何小兵立即改口，“什么都不用，我就是想见您一面，聊几句。”
老头儿说：“你先坐会儿，我去弄点儿水来。”说完进了厨房。
何小兵借这个机会，放肆地把房间看了个遍，每个角落都没有放过，试图发现一些老头儿的徒弟——那些摇滚前辈们留下的痕迹，但是除了一些中老年人才用的东西外，比如毛笔、砚台、痒痒挠儿等，什么都没有。
老头儿泡了两杯茶，一杯端给何小兵：“我不抽烟，所以没备烟，你要是带烟了，就自己抽吧。”
老头儿的生活跟何小兵预想的截然不同，何小兵敲门的时候还在设想进门后会看