阉亟嘤Ｄ忝悄芸朔庑┱习穑吭诜ü残砜梢浴５牵绻姓庋桓龉遥抢锔揪兔挥行挛呕梗挥锌梢栽谀抢锾致壅挝侍獾囊榛峄蛭被幔挥形难Э铮挥泄揖缭海挥衅占敖逃挥型夤榧＜俣歉龉业纳喜愫椭胁憬准兑约叭嗣翊笾诙技似独В甘芄谕庋蛊龋⒐蚵旁馇址福⑶椅幕凸ひ刀济挥蟹⒄梗歉龉腋迷趺窗炷兀磕忝撬勰降慕浇幽睦锫睾椭鸾サ爻鱿帜兀�
然而，那样的国家确实是存在的。它就是意大利、波兰以及在一定时期内的德国。这几乎占了三分之二的欧洲。
184
２８１信仰与未来
看看意大利吧！
除了靠革命，意大利既不会有进步，也不会有进步的任何机会。暴政在意大利周边筑起了一堵穿不透的墙。一支由密探、海关官员和警察三者组成的队伍日夜警戒着，阻止思想的交流。
国家规定实行集体互教制度①。大学被关闭，或者受到限制。死刑不仅威胁着秘密印刷书刊的人，而且威胁着收藏和阅读禁书的人。
禁止引进有独立见解的外国报纸。由于缺乏营养，智力在幼年就枯萎了。年轻人为纵欲而出卖信仰，或者在无聊的玩世不恭的行径中浪费他们的精力。他们徘徊于唐璜②和泰门③之间。至于有特权的人，即渴望权利的人，当环境沉重地压在他们身上时，曾瞬间瞥见了未来，他们让自己发出光来，但随即熄灭，没有目标，没有使命，宛如不浇水的花儿或割去翅膀的仙女。我再问一遍，谁会使这些人进步呢？谁会给处于同样情况下的波兰带来进步呢？德国爱国者听从你们的劝告坚持斗争，它虽然使很多人被关进监狱，却慢慢地使人民大众觉醒起来；但德国很快就要遇到同样的命运，谁又给它带来进步呢？如果我们为个人打算，在危险面前退却，如果我们不敢像比利牛斯山的走私贩那样手持武器，保护知识
①一种由英国教育家约瑟夫。兰开斯特（１７８—１８３８）
提出的教学体制，即在成人指导下，由比较聪明、学得比较好的儿童教其他儿童。——译者②唐璜是个虚构的人物，浪荡子的象征，在西班牙戏剧家莫利纳的悲剧《塞维利亚的嘲弄者》（１６３０年）中首次出现。——译者③泰门是莎士比亚剧本《雅典的泰门》中的人物，他为人慷慨大度，挥金如土，后遭到不幸，为朋友所抛弃，随之变得愤世嫉俗。——译者
185
信仰与未来３８１
的走私，我们又怎能把大家乞求的模糊但神圣的思想输入那些国家呢？
起义：对那些民族来说，我看不出有其他任何切实可行的计划；条件一成熟立即举行起义，豪气冲天、遍及全国：人民大众的起义，被压迫者的神圣战争，培养共和主义者的共和政体，行动起来争取进步的人民。让起义用庄严的声音宣布上帝的法令吧；让起义清理和铲平场地，在上面建起它自己的永垂不朽的建筑物吧。让起义像尼罗河一样灌溉注定要成为肥田沃土的整个国家吧。我们在这里特别为那些生活在欧洲社会制度底层的人讲话——为那些在黑暗中徘徊的人讲话，他们受到双重专制政治的压抑，不得不保持沉默，而另外一些享有特权的人却能在阳光照耀下行走，看清共同劳动的结果；为那些被奴役的种族讲话，他们许多世纪以来徒劳地寻找上帝指定给他们的使命；为波兰、匈牙利、意大利、西班牙这些国家讲话，西班牙是个具有美好命运的国家，今天却在两种制度之间耗费它的力量，而两种制度都是虚妄原则的翻版；也为德国这个贫穷但神圣的国家讲话，德国人用路德①的豪言壮语唤醒了我们所有的人，今天我们却只能对德国人表示一点近似冷漠的轻微同情。我们是为所有的国家讲话的，因为它们都是将要组成的欧洲共和国的不可缺少的组成部分，因为除了我们每个人奉召在人间完成的特殊使命以外，还有一个包括全人类的共同使命；因为我们没有看到，人
①马丁。路德（１４８３—１５４６）
，德国宗教改革运动的倡导者，基督教新教路德派的创始人。——译者
186
４８１信仰与未来
们迄今已经充分理解，共和党靠书面文字的鼓吹力量在精神上团结起来是多么重要，而正是书面文字决定着欧洲进步报刊的全部力量必须集结于其周围的那种制度的选择。今天一些人，即颇有成就的共和派作家认为，人民除了从那些使他们陷于泥坑并看管他们的人手里得到灯火以外，是没有其他灯火引导他们走向更美好的乐土的；另一些人则满足于为人民几乎像要求施舍那样乞求一点自由；还有一些人期望欧洲的联合会在君主立宪的阳光照耀下成熟起来，他们认为利用一项伟大的宗教原则求得新生的任何企图是危险的，因而加以拒绝，他们反对人民的一切大胆运动，认为那是不合时宜和没有成效的，他们反对人民的保护者所表现出来的各种真正的创造性信仰。我反对虚伪的理论，因为它把进步的物质表现和进步本身混为一谈，而且可以说，它加重了那些民族的负担，因为它迫使它们按照它们所受苦难的不同阶段逐渐起一种带头的作用。
不！那些民族在倒下去时将落入地狱的底层；但他们如果站起来，就会升入天堂。
有些民族由于遭受奴役往往不由自主地崇拜自由。它们所受的痛苦难以言表；当它们站起来时，他们会令人意想不到地长成一个巨人的身材，它们的悲痛是神圣的。每滴眼泪都使它们懂得一项真理。每年的苦难都给它们准备好赎罪的机会。它们已经喝干苦酒。
它们没有其他办法，只有把杯子打碎。
那么，该怎么办呢？
187
信仰与未来５８１
鼓吹！战斗！采取行动！
①
共和党不可改变态度，也不可改变语言。由于策略模糊不清，被引进其生活条件中的每项修正都会使它从崇高的地位降到纯政党的地位。可是，共和党不是政党，它基本上是个宗教性质的党。
它有自己的信仰、学说以及从斯巴达克思②以来的许多烈士；它必须有不可违背的学说、可靠的权威、慷慨赴义的精神和自我牺牲的号召力。忘掉这个责任，模仿君主制或贵族制，用否定论代替积极的信仰，已经屡次瓦解党。
当所有的人都说党已永远消逝的时候，作为宗教思想的观念。。
甚至不知不觉地在人世间表现出来，已经使党具有巨人的身材。我们不可忘记，政党会衰落和灭亡；而宗教的党是永远不会灭亡的，只有在取得胜利时，在其重大原则得到充分发展并与文明和道德的发展趋于一致时，它才完成它的使命。
那时，只有到了那个时候，上帝把一种比那正在消逝的思想更为浩瀚、更富成果的新思想散播到人民的心中或某个由于天才和仁爱而颇有影响的人的头脑里；信仰的中心前进一步，只有那些聚集在这新思想周围的人才组成将来的党。
共和党毋需为其使命的最后结局而担忧，也不必为一些并不影响其主体的挫折而沮丧，它只要把激战中迷失方向而远离队伍的战士集中到它周围；也不必为有人在关键时刻想以强权代替公理、以物质代替精神而担心。危险在别处。
共和党注重事物的实质，不管当今正在消逝的时间或人
①参看本文后面附录注释（１）。
②期巴达克思（？—公元前７１年）
，古罗马奴隶大起义的领袖。——译者
188
６８１信仰与未来
物，因此，由于最近所受的迫害，它的观点比以前正确了。
后来证明对我们至关重要的９月９日颁布的法律①已经给了代议君主政体以致命的打击。它解决了公民君主政体和王朝反对党之间无休止的争论问题。它已使那些声称要调和人民的主权与人民代表不负责任的现象、调和不断进步与世袭权力固定不变这二者之间关系的体制名誉扫地。它已证明教条主。。。
义者的软弱无能，驳倒了政治上的折衷主义。过渡时期以靠。。
不住的希望和愚蠢的恐怖使很多战士丧失勇气，如今这个时期结束了。做奴隶，还是做胜利者；“生存还是死亡”——这个问题现在已经以下列词句清楚地说明：我们必须作出选择，究竟是贬低我们的本性和知识，背弃各种神圣思想和各种强有力的概念，还是奋起从事公开的战争，要求君主们主持公道，吁请各国人民给予正确的判断以及上帝给予最后的裁决。。。。。。。。。。
休战状态永远被破坏了。今天人民和君主制已成为仇敌，成为无法改变的公认的敌人。一方面是君主制，它过去几个世纪的生活、传统的权力、密探、税吏和警察；另一方面是人民，他们未来千百年的生活、他们向往新事物的本能、流芳百世的青春活力以及无数群众。
双方的战士已经准备战斗。
决战一触即发。
三
他们告诉我们，“你们受骗了。那些民族缺乏信仰。群众
①参看本书第１５３页注①。
189
信仰与未来７８１
麻木不仁。他们习惯于枷锁的束缚，以致已经丧失了活动的习惯。你们必须同奴隶而不是同人打交道。你们怎样拉他们参加战斗，使他们坚守阵地呢？
我们多次号召他们武装起来；我们曾经唤起过‘人民、自由、复仇！
‘的呼声，他们暂时抬。。
起了昏昏沉沉的脑袋，接着又沉入以往的麻痹状态。他们看见我们给烈士送葬的行列走过去，不知道他们的权利、生命和得救的机会正在和烈士们一起被埋葬。他们追求财富，恐惧的心理却使他们不敢采取行动。他们已灰心丧气，难以再燃起新的激情。然而，如果没有群众，你们是没有能力采取行动的；你们能够临危不惧，但不能赢得胜利。如果你们认为有朝一日复仇的一代人会从你们的血泊中诞生，那就牺牲吧，但是不要让那些缺乏像你们那样的力量和希望的人卷入你们的命运。不能把牺牲当作整个党的洗礼。把将来有一天可以充分发挥作用的力量用于失败的尝试，那是无谓的浪费。
不要在时机上哄骗自己。姑且逆来顺受，耐心地等待吧。“
这是个严肃的问题，它涉及党的前途。
那些民族缺乏信仰。但是我们在论证这个事实时应当得出什么结论呢？其原因又是什么呢？我们能肯定在信仰与权力之间有一种虚假的同一性吗？我们能说要是缺乏信仰就不会去争取权力吗？能说今天的人民按道理来说是软弱无能的吗？能说他们还没有受够苦难吗？能说时机尚未成熟吗？如果各国人民的确有什么事情要补过赎罪的话，难道这项工作还没有完成吗？
接受这样一些观点将等于接受当代有识之士业已否定的历史宿命论体系。我们就会胆小地向一种事实顶礼膜拜，而
190
８１信仰与未来
不花费任何气力去解释它，并否定人类天生的潜力。一个事实的存在并不证明它的必要性；它只能控制这样一些人的行动，这些人把实利主义推向极端，放弃对种种使他们处于消极被动状态的原因的研究。你会因为一个人一动不动地站在你面前就否认他有走动的能力吗？事物的实际状况并不能衡量那些民族中潜在的力量。那些民族是本质上软弱呢，还是仅仅缺乏信仰，即那种在行动上显露出来并使力量发挥作用的信仰呢？这些是解释问题的真正说法。是的，那些民族缺乏信仰，但不是缺乏作出牺牲的个人信仰，而是缺乏赢得胜利的共同的社会信仰，缺乏唤醒人民大众的信仰，缺乏对他。。
们的命运、对他们的使命以及对时代赋予他们的启发和唤醒、祈祷和战斗这种使命的信仰，这种信仰沿着上帝和人类的道路奋勇前进，它右手高举人民的剑，心中怀着人民的宗教，脑子里想着人民的未来。但是，这种信仰得到了时代的伟大宗师拉梅内的宣扬，其他人应当根据本民族的生活来解释这种信仰；那么，我们是靠意识到自己的力量，还是靠自己的良心来获得这种信仰呢？使这种信仰脱离我们生活的，是我们感到真正软弱无能的直觉，还是错误地形成的观点和我们能够克服的偏见呢？难道一种具有坚强意志的行动不足以恢复压迫者与被压迫者之间的平衡吗？如果是这样，我们是不是正在努力招致这种平衡呢？我们的倾向、我们要提倡的思想表现是否足以使我们达到目的呢？是�