“米德太太现在怎么样？”斯佳丽小声问。
“一滴眼泪也没有。”玫兰妮抿了一下嘴唇，轻声叹气。“女人伤心却流不出眼泪才可怕。我不知道男人怎么忍得住不哭一声，我猜想大概男人需要表现得比女人坚强和勇敢一些。米德太太说她要亲自到宾夕法尼亚去把他领回家来，米德大夫是离不开医院的。”
“那对她太可怕了！为什么不叫费尔去？”
“米德太太怕费尔一离开她就会去加入军队，军队里现在连十六岁的人也要。你瞧费尔年纪虽小可个子却长得那么大。”
邻居们因为不想看大夫回来时的情景，便一个个陆续离开了，只剩下斯佳丽和玫兰妮两人留在客厅里缝衣服。
玫兰妮尽管忍不住伤心，眼泪一滴滴落在手中的活计上，但显得还算镇静。她们静静地缝了一会儿，忽然听见外面有声音，便从帘缝中窥望，看见米德大夫正从马背上下来。
他仿佛一下子老了，耷拉着脑袋，垂着两肩，慢慢走进屋来。放下帽子和提包，米德大夫默默地吻了吻两位姑娘的面颊，然后拖着疲乏的身子上楼去。
一会儿费尔下来了，他的腿和胳臂又瘦又长，显得那么笨拙。玫兰妮和斯佳丽都示意让他坐在身边，可是他径直向前廊走去，在那儿的台阶上坐下，双手捧着头一声不响。
玫兰妮长叹一声。“因为他们不让他去打北佬，他给气疯了，尽管他才十五岁！”
“他会——他想去送死吗？”斯佳丽打了个寒战，没好气地说，同时想起了死去的达西，那是个活跃的小伙子。“费尔现在最应该做的是呆在家里！直到战争结束，啊，你快到外面走廊上去安慰安慰他。他在哭呢！”
自从葛底士堡打了败仗，南方军队的元气大伤，士兵疲惫不堪，大军被迫退回弗吉尼亚，准备就在拉皮丹河畔安营过冬。
十月下旬，阿希礼发来电报说他们有些人在临近圣诞节时要回家休假了。
玫兰妮已经有两年没有见过阿希礼，接到他的电报高兴得不得了，成天笑容满面。
斯佳丽不愿意和阿希礼见面，正好爱伦写信来叫她回家过圣诞节，外公比埃尔也写信来了，斯佳丽便吩咐普莉西给她打点好行装，先去了一趟萨凡纳哄得外公高兴了，而后快乐的回塔拉去了。
方丹家的两个兄弟托尼与亚历克斯，还有凯德。卡尔弗特在圣诞节回来了，许久没有接待过客人的塔拉庄园比往日热闹了几分。
他们几个人看起来除了衣着之外，仿佛这个世界没有发生过任何变化，就像战争从未到来前一样，但斯佳丽知道有些东西已经改变，再也回不到过去了，尽管人们都极有默契的努力隐藏着它。
“我们的英雄们回来了。”斯佳丽露出一个迷人的笑容，尽力使声音听起来清脆娇媚。几个小伙子看见她向客厅走过来，便笑嘻嘻的迎了上去。
凯德笑着说道：“斯佳丽，你还是这样漂亮。”他一边说一边快步走过来，抢在方丹兄弟前面在斯佳丽的脸上轻轻吻了一下，紧接着方丹兄弟也围拢上来不依不饶的要求亲吻。
他们长久地闲聊，不停地笑，支配着谈话的整个场面，这种情形以前是很少见的，当初他们可是很乐意听姑娘们说笑的。
他们讲了一些笑话和关于朋友们的有趣故事，兴致勃勃地谈论减缓饥饿的办法和雨里行军的情景，并且详细描绘了从葛底斯堡撤退时李将军骑马赶路的尴尬模样，以及他们脚上靴子的由来。
凯德和方丹兄弟谈得那样起劲，可是又好像并没有说出多少东西来。在斯佳丽看来，是为了避免姑娘们提起那些他们不高兴回答的问题。
晚餐后凯德邀请斯佳丽在前门廊说说话。
以前凯德皮肤白皙、身材纤长，现在变得消瘦了，看起来好像完全变了另一个人。他用军人的姿势笔挺地站在那儿，身穿一套褪色和补缀过的军服，南方贵族那特有的散慢的优雅的的气息褪去，明亮的目光如今流露出疲倦的神色。
“怎么了，凯德？”
“像每个回家休假的人一样，我这个星期全是在撒谎，我为什么要在这个时候去吓唬她们？我认为北方佬已经困住我们了，葛底斯堡就是末日的开端。后方的人还不知道这一点，他们不明白我们已处境艰难。知道么斯佳丽，北方佬在花大钱从欧训雇来成千的士兵！我们最近抓到的俘虏大多数连英语也不会讲，他们都是些外国人，可是我们每损失一个人就没有顶替的了。”凯德低着头小声而迅疾地说着，夕阳在他忧郁的脸庞映射出一抹红。“我们那个连队的人还在打赤脚，而弗吉尼亚的雪已下得很厚。每回看见我们的士兵冻坏的双脚，看见他们留在雪里的带血的脚印，然后再看看北方佬，我就觉得一切都完了。我们被四面包围着，我们不怕去战斗，可我们不能跟整个世界作战。斯佳丽，我们已经没有‘过去’了。”
“我也不要知道这个！为什么要告诉我！”斯佳丽绝望地低喊。
“斯佳丽，我希望你不要把我那些想法去对别人说，我不想吓到她们。而且，亲爱的，我本来也不该说这些话来吓唬你，只是现在我不得不说了，我怕这次不说以后再也没有机会告诉你。我常常想或许我比别人更加了解你，我看得见你心灵深处的美，而别人却过于大意和轻率没有注意到。我爱你，斯佳丽，我期待你允许我为了我们过去的生活、以及可以预见的艰苦的将来去战斗。”
“为什么一定要继续打仗呢？就由我们交给黑人自由，就让北方佬得到他们想要的，结束这场战争不是会好得多吗？”斯佳丽突然感到一阵疼痛，仿佛心都要碎裂了。
“可是这个不由我们说了算，斯佳丽。那是政治家的事情。我们只有战死的权利，至少在这里，没有主动投降的士兵。当然，如果我离去，记得在我身边留下一束我最喜爱的蔷薇。别了，我的爱人。”
凯德疾步走下台阶，和站在一旁与苏埃伦、卡丽恩依依话别的方丹兄弟并肩立定，又回过头来凝神望着斯佳丽，那神情，仿佛要把她的一切都装在心里带走似的。
斯佳丽也用模糊的泪眼注视着他的脸，喉咙哽咽着，她没有哭，因为知道他转眼就要走了，这是头一次，斯佳丽真诚的希望远赴战场的士兵是带着她的笑容去的。
1864年一月和二月接连过去了，这两个月始终雨雪连绵，弥漫着暗雾愁云，人们的心也是阴沉沉的，随着葛底斯堡和维克斯堡两大战役的惨败，南方阵线的中心已经崩溃。
联邦货币最近再一次贬值，物价又飞涨起来。牛肉、猪肉和黄油已卖到了三十五美元一磅，面粉一千四百美元一桶，苏打一百美元一磅，茶叶五百美元一磅。至于冬季衣料，即使能买到，价格也高得吓人，因此南部联邦的妇女们只得用奇布衬在旧衣服里面，再衬上报纸，用来挡风御寒，鞋子一双卖二百至八百美元不等，价格看是用纸板还是用皮革做的而定。妇女们现在都穿一种高帮松紧鞋，那是用她们的旧毛线围巾和碎毛毯做成，鞋底则是木头做的。
斯佳丽战前要是穿着这样破旧的衣裳和补过的鞋，一定会觉得很难堪，可是现在她也不在乎了，因为她觉得最重要的是自己握在手里的钱还很安全。
这种局面仿佛是专门为投机商和发横财的人造的，当然也不乏乘机利用的人。人们对于投机商的反感最强烈的代表人物莫过于是瑞德。巴特勒了。当封锁线贸易已显得太冒风险时，他便卖掉船只，公开做起粮食投机生意来了，许多有关他的传闻从里士满和威尔明顿传到了亚特兰大，让过去把他当英雄接待过的人家感到颜面扫地。
实际上，北军已经把南方真正围困起来，尽管有许多人还不明白这种形势。北方炮艇对南方港口的封锁已更加严密，能够偷越的船只已很少很少了。
随着封锁一天天加紧，作为南方财源的棉花已无法运往英国市场，也无法像过去若干年前那样把买到的必需品运回国来。南方一向靠卖出棉花再买进自己所不生产的东西为生，可是如今买进卖出都不行了。
斯佳丽进行了艰苦卓越的‘斗争’，她彻底破坏了自己的形象，哭闹、尖叫、说北方佬会来烧了塔拉，会恶毒的让他们冻死饿死，这几乎让塔拉的家人以为她精神失常了，方丹大夫解释说‘可怜的孩子，查尔斯的死和长期在医院眼睁睁的看着她熟悉的人们逝去，对她来说太残酷了，她还是个天真的小姑娘，现在的她很脆弱，你们要多照顾她一些。’
杰拉尔德三年来收的棉花，统统堆在塔拉庄园的库房和密林深处新建的几个小地窖里，可是这些东西在塔拉已经等于废物。要是能拿到利物浦去，至少还可以卖到十五万美元，但是如今根本没有希望运到那里去。
杰拉尔德本来是个富翁，而今已沦为困难户，还不知怎样去养活他们全家和一大帮的黑人挨过这一冬呢！
圣诞节过后几个月斯佳丽一直呆在塔拉，佩蒂姑妈来信催过她好几次，可斯佳丽一点也不想到亚特兰大去。那里虽然有玫兰妮和瑞特，但是斯佳丽实在受不了笼罩在城市上空的悲怆和医院里的死亡味道。跟那里比起来，呆在塔拉像呆在天堂。
☆、第二十章 晚宴
爱伦对斯佳丽拒绝去亚特兰大感到有些吃惊，毕竟斯佳丽过去两年可是长期呆在那儿。
斯佳丽撒娇地说她再也忍受不了看着一个个伤员呻吟着死去，对生命消逝产生的无力感使自己疲惫不堪，对未来充满了失望。
爱伦想想斯佳丽还是个十九岁的年轻姑娘，看到那么多人死亡的确会把她吓坏了，再加上她刚刚从亚特兰大回来时的情绪变化以及与方丹大夫的谈话，也就不多说了，还在给佩蒂姑妈的回信中婉转的称斯佳丽身体不适，反反复复的感冒着。
三月，佩蒂姑妈再次来信，玫兰妮怀孕了，预产期在八月下旬到九月，“玫兰妮都快惊喜疯了，她是多么盼望有个孩子啊！”
接着，佩蒂姑妈又来信说，“阿希礼失踪了，这叫我们怎么受得了？可怜的玫兰妮！我现在是一点办法也没有，斯佳丽亲爱的，如果你能来，那就快来吧，现在只有你能安慰玫兰妮了！”
斯佳丽一看完信就飞快地跑下楼，大声呼喊普莉西准备行装，搭上了去亚特兰大的火车。
一进桃树街的家门，斯佳丽就奔上前去紧紧地搂住了玫兰妮。
玫兰妮的脸瘦得不比巴掌大了，乌黑的头发衬着那张没有一丝血色的脸蛋，两只眼睛瞪得圆圆的，活像一个在黑暗中迷了路，惊恐万状的孩子。
她伸出双手来紧紧地回抱住斯佳丽，哽咽地说：“你来了，斯佳丽，你现在是我最大的依靠了，阿希礼他。。。准是凶多吉少了，我该怎么办。。。”
斯佳丽一个劲的安慰玫兰妮，说阿希礼绝对不会有事，他一定不会死。
斯佳丽一遍一遍地说，总算给了玫兰妮一点信心。
然后，斯佳丽吩咐彼得大叔，让他去找瑞特说说阿希礼的事。“如果巴特勒船长还在亚特兰大，你就把这件事告诉他。他一定会想办法打听到威尔克斯先生的消息。”
日子渐渐过去。
阿希礼最初一直是被当做“下落不明，可能已死亡”列在伤亡名单上，后来又换成了“下落不明，可能已被俘”的字样。
玫兰妮整天守在电报局门口，还等候每一班火车，希望能收到新的消息。她原来就体质虚弱，现在更瘦了，同时妊娠起的反应愈来愈明显，感到很不舒服。
可是她说什么也不肯按照米德大夫的吩咐在家卧床休息，整天都处在一种焦虑的状态中，使她寝食难安。斯佳丽晚上上床睡了许久，还常常听见她在隔壁房间里走动的声响。
有天下午，玫兰妮由惊慌的彼得大叔赶着马车、瑞特。巴特勒在身旁扶持着从城里回来，原来她在电报局晕倒了，幸好瑞特从旁边经过，突然发现，才护送她回家。
瑞特直接把玫兰妮抱上楼，送进卧室，放她在床上躺下，这时全家人都吓得手忙脚乱，连忙弄来烧热的砖头、毯子和威士忌，才让玫兰妮完全苏醒过来。
斯佳丽终于忍不住第一次冲玫兰妮发火。
“你究竟想怎么样？上次葛底士堡战役的时候我说阿希礼没事他不就没事吗？这次也一样！阿希礼一定会活着回来跟你和孩子团聚，前提是你还没有累死自己！玫兰妮，我们不是已经托了巴特勒船长去打听消息了，他一定会找到阿希礼的下落的。你成天这样东奔西跑，不肯休息又吃不下东西，对自己和孩子都没好处。如果你再这样不知保重，我可就再也不管你了，我发誓，我走了就再不回来�