螅匀痪兔挥忻堋�
自从琪父入住老人公寓之后，琪为父亲添置好所有必须的家具用具，为他配备了手机，同时，琪每个月给父亲三百美金，供他支付公寓的房租水电费。每个星期周末，琪都会带着儿女来探望，买好一个星期的食品，两代人在一起吃顿饭，在老人公寓的花园玩一会，琪他们才回自己的家。
琪父住进老人公寓，琪和父亲的关系空前改善。大事比如各种对外联络，带着找医生看病，外出购物等等都由琪出面解决联系；小事，比如和公寓管理人员接触，马桶坏了需要公寓人员来修理，到公寓附近的家庭医生那里做一月一次的例行身体检查，跟公寓其他老人打交道，参加各种公寓老人活动，类似事情琪不可能全部包办代替，琪父不得不锻炼着自己面对，久而久之，不仅锻炼得具备一定的生活能力，也逐步学会如何适应美国生活。
“这才是正常的关系。”琪打电话给我的时候，这样概括现如今他们的父女关系。
琪家这段纠纷发生的前因后果，我都熟悉，因此，这年夏天当我们到洛杉矶拜访琪的时候，我便让琪带我们全家去琪父住的老人公寓探望老人。
琪家离老人公寓不远，开车不到十分钟，就来到老人公寓，首先映入眼帘的是一栋三层高环形白色建筑，精致华美，知道的是老人公寓，不知道的，仅仅从外表看，还以为这是一个度假村。
琪的父亲早就笑容可掬地在公寓花园迎候我们。我和琪是多年老友，小时经常到琪家串门，与琪父自然很熟悉，如今大家在美国相见，自然格外高兴，孩子们都过来喊爷爷，欢声笑语一片。
琪父带领我们参观公寓，定睛再仔细看老人公寓，这才发现，这公寓原来不仅仅是一栋建筑，而是一个由五、六栋多层建筑组成的建筑群。这个建筑群除了内部走廊相通，外部也修建了连接走廊，上层部分还修建了几个空中走廊，这样，整个建筑相互构联，浑然一体。
虽然名称是老人公寓，但其内部设施齐全完善堪比星级饭店。公寓外是一个草坪，有两个正规篮球场那么大，种着细绒草，修剪整齐，一片绿茵。草地周围是成排的桔子树，早已经果实累累，另有杨树、枫树、栎树等各种树木，花坛里鲜花盛开，争香吐艳，令人心旷神怡。
在草地的一边，以铁栅栏隔开的，是一个长方形型的室外游泳池，这个游泳池不是一般家庭的那种休闲小池子，而是一个可以用来比赛的准比赛池，一池碧水，随风荡漾；与游泳池一路之隔的，是一个微型高尔夫球场，这是供老人们修身锻炼用的。草地另外一边，则是一个设计别致的小型园林。漫步在老人公寓的园林里，无论是用石子铺成的崎岖小路，还是用木头修建的八角雨庭，或者是炉边草坪边摆放的烧烤炉，野餐台上架设的遮阳伞，无一不体现出老人公寓高品味的生活质量。
更值得说的是，老人公寓为照顾老年人的爱好，专门在公寓一边开辟一片自留地，让有种植兴趣爱好的老人栽树种花。自留地灌溉用水则一律免费。
琪父也有一块自己的自留地，上面种满了南京人爱吃的各种蔬菜：矮脚黄，绿叶青，*姥。
一些老人在自留地里忙乎，他们种植的各种果树硕果累累，一片丰收在望，鹅黄的杏，殷红的李，粉色的桃压弯了枝头，我忍不住向园子的主人讨了几个来尝，结果老人们送了我一大堆。
公寓室内设有综合活动室，内有十几台座椅、钢琴、音响设备等，供公寓组织什么公共活动，老人聚餐，开展活动使用。我们参观的时候，有几个老人在这里打牌。
公寓内部还设有桌球室、影象室、阅览室、健身房、艺术绘画室等公共休闲场所，任何居住在公寓里的老人都可以随意使用这些设施。
老人公寓分几种规格，一卧室一洗手间一客厅一厨房，或者两卧室两洗手间一客厅一厨房，还有三卧室两洗手间一客厅一厨房。每种规格租金不同，申请居住的老人有单身也有老两口一起居住的，因此，可以根据自己的需要和财力状况选择合适的规格。
琪父住的是一卧室的规格，卧室和客厅面积都不大，但是一个人居住是绰绰有余的，尤其很多活动不需要在自己的家里进行，公寓有那么多娱乐场所，想打球去桌球室，想听音乐去多媒体室，想画画去美术室，想打牌去综合活动室就可以了。
凡是在洛杉矶居住过的人都知道，加州洛杉矶那是寸土寸金的地方，房屋价格可谓天价，公寓年年租金水涨船高，普通人租一套一卧室一洗手间一客厅一厨房的公寓最少也要两千美元，我的一个女朋友MBA毕业在洛杉矶honeywell工作，刚搬家过去打电话来就哭穷，说租了个普通的一卧室旧公寓。一月两千多美元，这种房子在我们亚利桑那凤凰城也就六百美元吧。可见加州洛杉矶房屋价格之高。
琪父在老人公寓的那套一卧室的房子，如果按照市场正常价格估算，租金少说要两千美元，但是，因为老人公寓属于政府福利补贴单位，而琪父虽然在国内有退休金，但在美国属于无收入者，所以，理所当然享受美国福利的照顾，他每月只需支付30美元的租金！
除此之外，琪父还享受水电费减免计划，每月水电费仅仅十几美元，电话减免计划每月电话费七美元，美元例行一次看病体检一分钱不掏，有病临时看病也一分钱不掏，半年一次牙齿检查情结也不用掏钱，买药享受老人买药福利计划，只需要交很少的一点费用。
如此多的优惠，难怪琪父乐呢！
“太好了，真的太好了，做闷（梦）也没想到会支（这）么好。”当我询问琪父对现在的生活感受时，他用南京话对我说，“什么都不缺，阿是啊！什么都安排得宜宜当当地，美国对老年人的照顾，那是么（没）得话讲。”他眉开眼笑地说着，“象我支（这）个样子，在国内医药费都报不了，支（这）边，全给你包了。”
“美国人好不假，但更好的是你有个好女儿，要不是因为你女儿是美国公民，你也不能沾上这个光啊？”我顺水推舟地开导他。
“那是，那是。”琪父点头，看样子他对老人公寓的生活不仅适应，而且满意，回顾入住老人公寓前后的过程，琪父总结：“老人跟子女一起住，两代人想法不同，容易有矛盾，大家都不舒服，都受罪。老人有条件自己买房子住，么（没）得条件还是住老人公寓好，所有问题都解决了。”
洛杉矶得老人公寓为居住在这里的老人们提供了美好的环境，齐全的设施，也为老人提供配套服务，老人们有点什么事情，公寓管理员会相应处理，老人日常生活自理，紧急状况有人帮忙，对那些独居或者家里无人照顾，但身体无大碍的老人来说，住老人公寓无疑更有安全感。
居住在老人公寓，老人们之间有更多共同语言，容易找到有共同爱好的朋友，老人们一起参加有组织的老人活动，也容易发展友谊，解除因独居或者家中无人陪伴造成的孤独，从而获得更多生活乐趣，提高生活品质。对移民老人而言，居住在老人公寓，除了上述优点实惠外，还可以让他们获得某种锻炼，寻找到一个融入入美国社会，接受美国社会的契机点。
移民一个新的国家，对任何年龄的人而言，都是一个新的起点，一个新的尝试，同时也是一个新的学习学习。无论是谁，只有学会接受，才能取得适应。美国精神的闪光点之一便是提倡独立，因此，在移民美国之前，所有人，不论年纪大小，你都得面临独立的挑战，年轻人如此，老年人也如此，当你脱离了父母、子女或者其他亲属的保护，学会了独立之后，你会地体会到“天涯何处无芳草”的真正含义。
美国的垃圾回收
每天清晨六点多钟，phoenix（凤凰城） 市的垃圾回收车都会准时开进我们的居民小区。沉重的发动机声、煞车声和机械手臂抓举垃圾桶倾倒垃圾的声音，足以把人们从睡梦中吵醒，大人们也许会嘟囔几句，抱怨垃圾回收车的吵闹，但孩子们却有不同反应。
我家两个女儿在五岁以前，都对垃圾车表现出超级痴迷，以至于我很担心她们将来立志当个垃圾回收司机。
每到垃圾回收日，只要垃圾车一来，她们总是兴高采烈地一跃而起，欢呼着、跳跃着奔到窗前，以老朋友见面的热情向垃圾车招手，大呼：hello！ 接着便趴在窗口，以专著的神情观看整个垃圾回收过程，尽管那情景她不知看了多少次，尽管那不过是分分钟的机械运动程序，尽管那在成年人眼里是非常无聊的事情，但在她们眼里却乐趣无穷，被她们以极大的热情尽收眼底，外加丰富的想象力渲染，然后再通过天真的语言描述出来，于是，平凡和普通的事情瞬间就变得滑稽有趣起来。
为保护女儿们的热情，我和先生经常在星期二的凌晨以懵懂状态爬起来，睡眼惺松地打着哈欠，一溜小跑地跟着她一起去窗口观望，以程式化表演方式依次做着关注、兴奋、热情、欢呼跳跃等各种动作，以显示爱屋及乌的态度。不知道我先生心里是否真觉得有趣，我在观察数次以后发现：垃圾回收车的姿态确实有那么一点意思，难怪女儿们乐此不疲。
美国的垃圾回收车多半是大家伙，有普通大卡车两倍那么长，车身宽大，车顶较高，顶部有敞开的垃圾倾倒口，车身右边有一个看起来非常复杂的机械手臂，可上下左右运动。滑稽的是：在想象中应该是土头灰脸的垃圾车，在我们这个城市里竟然被漆成娇艳的橙黄色，看起来真有点人赏心悦目的感觉，按照女儿的说法是：“别看它长得方头方脑的，但是真的是帅哥 。”
车子的右前方自然是司机驾驶座，高高的，颇有居高临下势头。仿佛是为了和垃圾车协调，开垃圾车的司机大都是美国标准猛男，粗胳膊长腿，体格极为健硕，他们往往以熟练的动作，准确无误地把硕大无比的垃圾车停在各家各户的小垃圾桶前，然后操纵机械手臂，三下五除二，戚里卡喳，十几秒的时间内完成任务，整个过程干净利索。
关于美国的垃圾回收制度，虽然以前在许多媒体上也见到过一些介绍，但是，就我个人来说，在拥有自己的房子以前，对垃圾回收完全没有感性认识。
先生读博的时候，我们一直住在亚利桑那州立大学附近的公寓里，一住就是四年，租用的公寓不施行垃圾分类回收，所以，那时的我脑袋里有关垃圾回收的概念完全处于纸上谈兵阶段。
搬进自己的房子以后，才开始实际接触了解垃圾回收。首先知道了美国的垃圾清理和回收部门是属于政府的公共设施管理部门，和自来水公司同属于一个管理机构，因此，当我们入住自己的新屋，打电话给自来水公司注册挂号以后，便收到自来水公司送来的两个大垃圾桶，一兰一绿，兰的大垃圾桶外面有个明显标记：由三个箭头依顺时针方向组成的三角形符号，注明兰的大垃圾桶是用来装可回收垃圾的，那个大的绿的垃圾桶是用来装非回收垃圾的，此外，还给了一大袋子注意事项，回收日程表和宣传手册。
我们所居住的城市属于亚利桑那州凤凰城，这个城市的垃圾车每周来两次，我们这个地区的垃圾回收时间是：每周二早上收集可回收垃圾，每周五早上收集不可回收垃圾。住户需于收集日早上五点半以前把自己家的垃圾桶推到自家门前路边，可回收垃圾不需要任何捆扎，而不可回收垃圾则一定要事先用垃圾袋扎紧，防止雨水进入，蚊虫繁殖和令人讨厌的气味溢出，以及保持垃圾箱的整洁。
至于可回收垃圾的种类，有详细的说明加以解释，除此之外的垃圾均为不可回收垃圾。
可回收垃圾共分为十一大类。
第一类为塑料制品。在美国以塑料为外包装的商品彼彼皆是，人们日常生活所需离不开塑料制品，很多食品的容器和外包装用的都是塑料制品，这类垃圾数量惊人，因此这类物品被列为可回收垃圾的第一位。
所有塑料容器，如牛奶桶、食用油桶、饮料瓶、香波瓶子等，凡是在容器外面印有一个三角可回收标志的、并标数字号码字样的都属于可以回收范围。第一类规定塑料袋子、游泳池化学制剂的容器、和冷冻晚餐盘子不属于回收范围。
第二类为发泡容器类。所谓发泡容器就是我们中国人最司空见惯的那种白色发泡包装盒子，