常在意个人感知的人，我希望在完全清醒明白、完全能够感知自己身体的情况下迎接我宝宝的到来，充份体验那一特定时刻的种种精神和肌体的感觉，对我来说至关重要，如果采取麻醉方式止痛，痛是被止住了，但那些与痛相关的种种身体感觉也没有了，这种损失对我这个在乎人生体验的人来说，不啻是一种巨大损失，思前想后，我决定放弃麻醉，采取药物止痛，并且在意念上要求自己一直坚持到极限，万不得已才求助药物。
这样，我一直忍耐到了生产前一个小时，之前的疼痛都是可以忍耐的，是一种比较钝的疼，但是当我的宫口开到七公分的时候，我感到疼痛变得格外的尖锐，用英文来表达就是疼痛开始sharp，身体的疼痛神经也被磨砾到极至，变得格外脆弱和敏感，体能几乎被疼痛消耗殆尽，肌肉都有颤抖的感觉，意识变得恍惚和虚无，语言几乎不能自持，我知道是要止痛药的时候了。
当然护士走近我的时候，我用微弱的声音对她说：“我需要一些药物止痛，我感到很难忍受了。”那个时候我的英语很不好，但是脑袋里所知道的单词还是可以表达自己的意思。护士立刻明白，我想她早就准备好给我止痛药了，我一直不动声色，她就等着，现在我一开口，她立刻心领神会。
五毫升镇静剂注入输液管，尖锐的疼痛立刻缓解，我那一直绷着的神经也松弛了，我睡着了。
一觉醒来，不得了！破水了，宝宝来了！
当巨大的宫缩来临的时候，医生和护士大声鼓励我push（用力），我先生则在一边用力握着我的手，我自己不知道使了多大的力气，事后发现，先生被我握着的手上，赫然有紫色的手印！
当我努力的时候，我的医生和护士也不轻松，她们一左一右在做保护措施。在国内的时候，我曾经听一些医生和朋友介绍过国内的产科常识，就是国内产科医生，在产程中，为了避免难产以及胎儿出生时会撕裂产妇会阴，对所有的产妇，无一例外都采取侧切法，就是在产妇会阴处来一剪刀，且侧切的时候都不用麻醉，很多生过孩子的朋友告诉我，生孩子其实并不那么痛苦，痛苦的是那一剪刀，以及之后的伤口愈合。
在美国生孩子之前，我就此事专门咨询过我的医生，并请教过几位朋友，医生告诉我，美国的产科主张自主生产，胎儿如果可以顺利生产，产妇的会阴如果柔韧性能很好，无需侧切，负责接生的医生和护士则努力保护会阴，尽量不做侧切，如果 需要侧切，将在局部麻醉的情况下进行侧切。
有了医生的解释，我就不再担心那一剪刀的痛苦了。大概因为我的宝宝长得瘦小，所以，生这第一个宝宝，我竟然没经历侧切！
我的第一个宝宝是在我全神贯注的注视下出现的，尽管要使劲，要努力，我还是不忘记睁大眼睛，从产床斜上方屋顶巨大的反光镜子上观察，当宝宝黑色的头发出现的时候，我担心宝宝憋的难受，所以使出浑身的力气，就那么一努力，哇！一个千斤诞生了，我的角色也瞬间做了转换，我成了妈妈。
医生轻轻拍了下她，她就响亮地大声哭起来，护士递给我先生一把剪刀，把那个剪断脐带的荣誉给了他。在我生孩子的时候，我先生铁青着脸，尽力地保持着镇定，但是，他的面部肌肉却紧张得不停地抽搐，惹得我差点儿笑出来，而医生事先准备的满车的理医疗器械全没用上，除了一把剪刀。
医生和护士笑盈盈地捧着我的宝宝过来给我看，还齐声嚷嚷：“哇！多么漂亮一个小姑娘啊！”
我一看，哪里漂亮？整个一个小红薯，长胳膊长腿，却很瘦，头发黑黑的，脸皮皱皱的，活脱脱一个小地瓜！上称一称，五磅十盎司（五斤一两多），离预产期还有三周，提前出生，当然份量不足，但是却也容易生！
有专门护理婴儿的护士进来给宝宝擦洗，处理脐带，烘干身体，给戴上尿布穿上医院提供的婴儿服，然后又抱给我，一个暖洋洋香喷喷的小软娃就躺在我的怀抱里了。经历了一场生死大战，她应该也是很累了，所以，她扬扬眉毛，咂咂嘴巴，呢喃两声，竟然在我怀里睡着了。
医院的餐厅送来晚餐，护士给安放好一个支架，我就一手抱着宝宝，一手拿叉子吃饭。经历了几个小时的产前挣扎，我真的饿坏了，连忙狼吞虎咽，饱餐一顿。
医院的配餐份量很足，且营养丰富。配餐用一个塑胶保温盒装着，放在托盘里，一个配有主食的主菜，主菜种类有鸡、牛肉、猪排、鱼等，产妇可以任选一种。主食可以选米饭、面条、皮萨饼或者墨西哥薄饼等，除此之外，大托盘上还有一小盒水果色拉，一个小餐包，一杯冷牛奶，一杯冰冻果汁。
医院餐厅在我等待生产的时候就送过菜单，让我先生选择我生产以后需要的营养搭配，菜单有各种选择，我先生当然选择我平时喜欢吃的，我记得那天生完孩子第一餐吃的是鱼配面条，我风卷残云般地把所有东西都吃个干净，连同那杯冰牛奶和冻果汁，都说产后不能吃生冷食品，但是我吃了生水果，喝了冻牛奶果汁，事后什么病也没落下。
产后在产房观察两个小时，一切正常，我被转送楼上病房休息。如果说生孩子情况瞬息万变一点不假，本来一切顺利的我，在产后四个小时的时候，出现危险情况。
因高龄初产，且产程过快导致宫颈撕裂，产后出血不止，且情况越来越糟，护士请示医生先是用冰袋止血，未果；然后给注射止血药物，也不见起色；医生深更半夜赶来检查，发现情况危机，即刻决定手术。
我被火速送进手术室，麻醉师赶来，我就昏睡过去，从剧烈的疼痛中解放出来，醒来已经是第二天凌晨，护士告诉我，大家为抢救我经历了一个紧张的不眠之夜。虽然给我做了手术，但是也没动用什么医疗器械，在我被麻醉以后，医生用一种特效止血膏喷涂在出血点上，血被止住了，我得救了。
关于这次经历，我事后回忆，经常跟先生开玩笑说，所幸是生活在这医学发达的年代，要是在万恶的旧社会，我怕是就没指望了，也所幸是生活在这现代化的大都市，如果是在穷乡僻壤，交通不便，缺医少药，遇到这情况，等拉着板车把我送到乡卫生所，怕是也扛不住了。死里偷生一把，对生命就有了更深刻的理解，从此更加珍惜和热爱生命中的每一天。
关于被麻醉以后的记忆，有点超自然的体会。感觉那会儿灵魂出壳，飘忽在一个类似于太空实验室的空间，周围是一片耀眼的雪白，更有穿着银白色连身衣服的人们飘来飘去……在那个时空，一切变得非常空灵，非常轻松，非常超脱，摆脱了因宫颈撕裂造成的剧烈刻骨疼痛，身心感受到的是平静和安宁。
都说女人生孩子是鬼门关，一脚在这边，一脚就在那边，一点都不假。又都说女人忘性大，很快会忘记生 孩子的痛苦，如果没有计划生育的要求，怕很多女人还是生了一个又一个。
我生第一个孩子就紧急抢救，出生入死，按理从此应该偃旗息鼓，鸣金收兵，小心翼翼，谨言慎行了吧？没有！依然我行我素，所谓江山易该本性难移，虽生肖为兔子，天性里有胆小怕事成份，却也有老虎嘴里抢胡萝卜的疯狂，杀人越货，走私贩毒的事情做不来，但却卯不准再拿自己的生命冒一次险，五年后，我又生了第二个女儿，这一年，我四十二岁。
关于生老二的想法，如果狠斗私字一闪念，深究思想深处的潜意识，总结下来，再一次冒险生孩子，多半是意识里，革命的浪漫主义和革命的英雄主义相结合并发挥作用，虽然生死场上走一把，但是亲身体会下来，对生的巨大感动战胜了对死的巨大恐惧，面临选择，免不了超越了生死界限。
怀孕第二个女儿期间，诊所的医生就格外重视，例行检查频繁，抽血，化验，做胰导素耐糖检验，做胎儿Ｂ超，连续不断。到胎儿八个月的时候，更是每周三次Ｂ超监测，问医生为何这么频繁，医生回答：你是高龄产妇啊，情况多变，及时监控羊水状况，免得出现意外。
那是阳光明媚九月里的一天早上，按照惯例到诊所复诊，医生给胎儿做了超声波检查，说羊水减少，下午就到医院生吧！胎儿已经３９周，属于足月范围，没有必要再等了。
于是回家收拾整齐，把五岁大女儿托付给邻居照看，就拎个手提包上医院了。
有了第一次生孩子的经验，知道在美国去医院生孩子，除了手提包以外，其余什么都可以不带，因为医院早就为产妇准备好一切日用品和药品，并提供产妇的餐饮和婴儿用品，产妇只需带上自己的医疗卡和钱包就成了。
一般产妇都是阵痛发生以后才入院的，所以，在医院产科登记入院的产妇们，大都疼得哼哼叽叽，汗流浃背、鼻青脸肿的，象我那样，神采奕奕、昂首阔步、满面春风的几乎没有，所以，当我们入院登记的时候，前台的老护士奇怪地看着我，问：你到预产期了吗？
我们赶紧给解释说到了到了，因为羊水不足所以要人工催产。门口接待老护士听了直点头，说有这种情况，但是不多，说要不是事先接到医生的电话，还真不相信你是来生孩子的，看你一点疼痛感觉都没有。
进了产房，就有护士迎出来，笑嘻嘻地问：“where is my lady？” （我的女士在哪里呀）
我也是笑嘻嘻的，所以大家都笑嘻嘻的，一派轻松。护士给挂了催产素，我就睡着了，一夜下来，凌晨十分阵痛加剧，护士给注射了止痛药，又过了一个小时，宝宝就来啦！感觉宝宝来的时候，我赶紧招呼护士，紧接着一阵脚步声，七八个医生护士冲进产房，大家一阵手忙脚乱，七手八脚一忙乎，感觉就是一瞬间的事情，就听到我家老二就哇哇大哭的声音了。
大家一阵欢呼，又一阵忙乱：给宝宝清理，为我缝合伤口，打电话叫餐厅送食品，更换床单，清理卫生，一会儿就收拾停当。整个过程我头脑清楚地看在眼力，还忙里偷闲跟医生说话，问胎盘是否还出来？并要求看一看胎盘。
等一切就绪，抱过老二来看，真不敢相信又有了一个漂亮宝宝。
在美国生了两个孩子，使我有机会经历了两次惊喜，也有机会了解在美国生孩子的种种过程和细节，了解美国医院里的管理程序，接触更多的医生和护士。
产科的护士一般都是八小时一班，产房的护士一人负责一个产妇，病房的护士则两人一班，一个护士，一个护工。
产科护士几乎包揽产妇所有清洁护理工作，同时还为新生儿提供护理喂养服务。产妇住院期间，有没有亲属陪同其实关系都不大，因为，有关产妇和新生儿的所有护理和喂养工作，都有护士负责，这些工作包括给产妇更换卫生用品，擦洗身体等，也包括给新生儿喂奶和更换尿布。
第一次生孩子的时候，生完被送往病房，躺在床上还不便动的时候，我所有的卫生清洁工作都是由护士们完成的。起初我想自己动手的，但是，被我的护士制止了，她说：“你不要动，这些事情由我们来做。” 说着就手脚麻利地为我擦洗。那个护士叫马丽莲，她是一个持有硕士学位的高级护士，长得人高马大，却少有的和蔼耐心，她拥有很高的护理技巧，善于处理各种紧急情况，就是她最早发现我的出血异常，及时报告医生，使我的病情得到有效的控制。
还记得我因出血需要手术的时候，术前医生需要进行检查确定病情，那时我刚生孩子几个小时，胳膊腿都无法动，别说进行产科检查了，真的比生孩子还痛，我疼得直哆嗦，马丽莲赶紧拉着我的手安慰我，我对她说：“很痛苦。” 她点头，流泪从她灰兰色的眼睛里流下来。
难怪有的女朋友告诉我说，生完孩子住在医院里真好，什么都不用自己做，连奶孩子换尿布护士都包了，有的医院还为产妇提供热水理疗，让产妇们能够在产后几天尽量地舒适一点，以便尽早恢复健康。
在美国生了两个孩子，住了两次医院，接触了很多护士，护士们虽然有年龄的差异，肤色的不同，职业生涯的长短，但是，论及她们的服务，其规范化、职业道德和责任感，则没有多大差异。
接触的护士中年纪最大的已经七十二岁了，那是我生二女儿时遇到的护士，她叫安妮，是个白发苍苍祖母级的护士。安妮在这所医院已经工作十八年，真正一个老护士。老护士们一般都愿意值夜班，安妮