憧旄衣蛞黄堪裁咭仪竽懔耍 倍苑教旰笮λ担骸懊皇拢 毙芫剩骸霸趺茨苊皇拢俊贝鹪唬骸澳切┗疤巳耍∷粤斓家惶团扇死唇心ィ思沂巧〉撬强赡芟氲绞撬桥扇死凑髑竽囊饧模绻�*部还那样讲，该怎么办呢？怎么下台呢？学习苏联是毛主席定的国策，能听您的么？他们又急忙派人来阻止您到*部是对的，是高招，此事就不了了之了。您以后说话可要先想一想。”又说：“您等三两天，如果有事，我给您买安眠药。现在就死是白死！”熊觉得此言有理，神情逐渐放松，跟着哈哈一笑。后来果然没事。过了些日子，董必武、林伯渠约熊谈话。熊与董、林一块儿搞过革命，彼此相熟，此番自然又得二老之助。
这时，熊十力的年纪已经很大了，但他还是坚持自己的读书和写作。有一次，他的书完成了，却出版无门。他就向中央领导反映。几经折腾，终获出版，却只印了二百册，他很是不满。有人劝慰道：能出就成了，多几本少几本就无所谓啦！熊十力一听，怒目圆睁：“怎么？我的书怎么是无所谓呢？！”后来，正是这些著作，后来在批“封、资、修”的时候，被当成靶子批判，他本人也被树成了“反面教员”的典型。
这时，他唯一的女弟子也舍他而去，跟着齐白石学绘画去了。这样一来，熊倒与齐白石搭上了线。熊书法不佳，字亦如其人，粗放草率，似童稚涂鸦。于是乎，他的信札、著作不拘纸张，常常写在已用纸的背面。他的信也大多信笔而成，潦草不堪。一般人对此都不敢恭维，可齐白石不然。有一次，齐看到之后，极是喜欢，连声夸赞。熊竟高兴得合不拢嘴，像个孩子似的。
只是，外界的气候已经越来越不好了。年华老去的熊十力，已经感觉到秋的凉意了。“左倾”之风愈演愈烈，批斗运动亦步步升级，随之而来的就是那场旷古绝后的人间浩劫。
然而，在狂飙数起的中国当代社会中，他和绝大多数中国知识分子一样，亦不可能完全置身世外，埋头书斋。他的著作被当作“反动复古主义”而遭到批评，先前的老友和学生也多数被打倒、批判，其余的也岌岌自危。在“左倾”之风愈刮愈紧的日子里，熊愈来愈感到孤独和迷茫。他明显地衰老了，目光不再如以前那般炯炯有神，谈吐不再像以前那般潇洒自如，情绪也不再像以前那么热烈激昂了。他常独自一人端坐桌边，面前放上一叠白纸，手中握枝秃笔，神情专注，似有万千心事诉诸笔端，却又无从下笔。此间唯与古圣先贤如孔子、王阳明、王船山等心仪神交，稍可慰藉。他对“左”的一套极为反感，却又无可奈何。
“*”初期，熊被打成“反动学术权威”，遭到抄家和批斗。对此*局面，他很愤懑，拒绝领取全国政协每月发的工资。当他在《人民日报》上看到《横扫一切牛鬼蛇神》一文时，伤感至极。他痛彻地感到：不但他的书无法再写下去，更悲惨的是，连同他所承继的国学亦将濒于绝灭，国家民族将陷入苦难的深渊。家被抄了，人被斗了，人妖颠倒，是非不分，天昏地暗，万物肃杀。处此艰厄之境，他的精神再也无法承受而渐至错乱。他不断地给中央领导写信，硬让家人寄出去，还经常写很多小纸条，甚至在裤子上、袜子上都写着对“*”的抗议。他常常穿着一件褪了色的布长衫，扣子全无，腰间胡乱地扎一根麻绳，独自一人走到大街上，走到公园里，跌跌撞撞，双泪长流，口中念念有词，抑或仰天长啸：“中国文化亡了！中国文化亡了！”然而，街市熙攘，人皆自危，没有人来理会他，亦无人对他口中所念有丝毫的惊异。一代哲人，湮没在时代的洪流中。
一九六八年春，上海造反派又批斗他，竟命令八十三岁的熊老人家与名演员言慧珠并排跪在高台上，接受群众批斗。这对自尊心极强的熊来说，是难以忍受的奇耻大辱。更令他愤懑的是，有一晚辈人居然向他强行索走了他赖以维生的九百元存折。熊气愤已极，当日起就绝食，进水不进食。肺炎遂趁机而至，将其扑倒。
是年五月二十三日，熊十力心力衰竭，在上海病逝。
五
噩耗极速北上。五月二十四日，梁漱溟日记有载：“×××来，通知熊十力老兄在沪病故（似是昨日事）。”当是时，梁亦被作为“黑五类”而受到反复糟蹋。前不久，梁被群众大会批判，先是坐喷气式飞机（大弯腰站着），再是被押着游街。是日，梁日记曰：“甚苦，晚上腰背疼痛难入睡。”所幸，梁毕竟不是熊。熊刚硬率直，宁折不屈；而梁能伸能屈。因此，他比熊活得更长，而且长得多。
书包 网 。 想看书来
张爱玲：倾城之恋（1）
一九四三年五月的一天，上海。
那扇尘封多时的大门被敲开了。一位身长体宽而言语寡淡的女子，把一信封交到一位长者手中，说了三两句客套话，就告辞了。长者打开信封，看到的是几行娟秀的字迹：《沉香屑——第一炉香》、《沉香屑——第二炉香》。初时，长者不以为异。身为文坛老手，他早已经多涉广，心如止水，古井无波，有什么能让他在心海中凭空掀起波澜呢？他只是有意无意地看将起来。
这一看，不打紧，他立即触电似地挺直了身板：“了不得、不得了！一颗新星诞生了。”
果然，这二炉《沉香屑》一经问世，就在鱼龙混杂的沪上文坛引起强烈地震。上至名流政要，下至仆役走卒，凡识字者，几乎都知道了“张爱玲”三字。新作即出，议论如潮，是者誉之为杰作，非者贬之为下作，然而无论是者非者，都少不了要读这女子的文字。有的人对张大骂不止，然而，看了骂，骂完了，还是要接着看，终是放不下。那些文字竟如磁石吸铁般磁着读者。
自五月之后，在两年的时间内，这位张姓女子几乎月月有佳作问世，篇篇震动文坛。有奇人必有奇文，这位奇人的奇文，几乎是只见结果，无有过程，宛若高手出招，一出手就攀上了灿烂的顶峰，就像十年前的曹禺一样，一开笔就直奔云霄，直指七寸。许多人终生孜求而难以企及的境界，她一下子就达到了，而且似乎毫不费力。《茉莉香片》、《倾城之恋》、《封锁》、《金锁记》、《连环套》、《红玫瑰与白玫瑰》……一篇篇小说以古典的文笔杂以现代的内涵冲击文坛，令人为之神往，为之眩晕。
这只是其中的一手。她还另有两手：她左手写小说，右手写散文，第三只手绘画。小说世界中的她冷漠薄情，散文世界中的她却理趣盎然：《到底是上海人》、《更衣记》、《公寓生活记趣》、《论写作》、《童言无忌》、《私语》、《自己的文章》、《等》、《中国人的宗教》……连同此前《我的天才梦》，还有大量自建风格的绘画作品，一起构成了张氏笔底绮丽多姿的别一个世界。独属于张氏的世界。
公元一九四三年，在上海知识界，是“张爱玲年”。
那位长者，以《紫罗兰》这样的充满脂粉气的刊物推出了张爱玲这样的不世天才，于刊物是有些“高攀”，而于张氏实在是近乎“下嫁”了。自然，张氏一经成名，《紫罗兰》就留不住她了。上海滩上有名的《万象》、《天地》、《古今》、《杂志》等就成了张氏经常露面的舞台。很自然地，这位小女子就走入了郑振铎、*吾、柯灵等名流的圈子，跻身于一线人物之列。同时，她不经意间晤见了一位与她几乎同龄、却仍藉藉无名的小青年。盛名之下的她，自不会对此多所在意。但她想不到的是，在几十年后，当自己早已盛名不再的时候，这位年轻人却声名大振，而她，亦将因彼而再度红遍上海，驰名国际。此人，就是《中国现代小说史》的作者——夏志清。
一九四三年的张爱玲，在这年纪轻轻的时候，就怀抱着“出名要趁早”的念想奋力地写着，为着第一本小说集《传奇》而努力，为着第一本散文集《流言》而打拼。一九四三年的张爱玲，有着自由，有着盛名，更有着漂亮。她正处在一生中最好的年岁上。
张爱玲：倾城之恋（2）
她的履历并不复杂，她的心思却很不简单。她应该感谢一九四三年。是这一年的上海成就了她。一九四三年是中国文坛的丰年，一个乡巴佬的《长河》和三个年轻人的《倾城之恋》、《财主底儿女们》和《围城》都在此前后问世。在此前后问世的还有《寒夜》和《四世同堂》。那是个窘迫的年代，也是个丰产的年代。其中，《倾城之恋》和《财主底儿女们》的作者，作为当时最杰出的文坛新星冉冉升起，令人炫目。可惜的是，这些新星，以及那些“老星”，也就是那些年最好的小说能手们，都写不了多久了。而她，离开这十里洋场的城市后，创作亦将日渐枯竭。
在这大时代里，满世界的人都在忙着追求奇拔人生中飞扬的一面，唯此小女子苟安于庸常人生中安稳的一面。“生活是一袭华美的袍，上面爬满虱子。”她说。其言一若其人，淡漠、灰颓，于淡漠中见灰颓，于灰颓中含苍凉。生命在她，更多的是苍凉一挥的须臾，“如果说我最爱用的字是‘苍凉’，那是因为思想背景里有惘惘然的威胁。”她又说。
红遍沪上的张氏自然有着极高的眼界，在她看来，把她和冰心、丁玲相比并不是她的荣幸，唯有和苏青并论才合她意。苏姓女子的名言“饮食男，女人之欲大焉”，很得张氏欣赏。她们是闺中密友，可以彼此掏心的那种。
然而，闺中密友毕竟不是女子生活的全部，她终要面对自己现实生活中的那一束“玫瑰”。——至于是“红玫瑰”还是“白玫瑰”，也由不得她了。
那个冬日的午后，一个有着江南小生模样的白面书生踏着温软的阳光来到了公共租界静安寺路口的公寓前。得得得，很温绵的声音。他敲开了张氏的家门。初时，张氏是不以为意的。没想到，这位男子在敲开她家门的同时，也敲开了她的心门。
这个男子，姓胡，名兰成。
此人和著名硬汉马寅初同出自浙江嵊县，却有着柔若无骨的性情。彼时，他正在汪精卫手下讨生活，以笔政为主业，以猎艳为副业。
令此风月老手吃惊的是，房子的主人居然有着很高的个子和很宽的肩膀。走在这位个头与自己相仿的女子面前，此君不禁自言自语了一句：“你个子这么高，怎么可以呢！”然而世事又有什么不可以的？
在完成了《倾城之恋》后，这位女子立即开始了自己的“倾城之恋”……
总之，是在不久之后，二人即已出双入对。恋爱中的女子，早已把一贯的冷漠抛之云外，唯把所有温爱都一股脑儿塞给对方。最是那一低头的温柔，深深地烙在胡氏心坎，令这久擅风月的老猎人也不禁春心再漾。有一次，胡氏使尽所有的奇辞艳句来夸赞这女子，对方只轻轻回了一句：“因为懂得，所以慈悲。”胡氏哑然。再有一次，女子送给他一张照片。照片中，是一位冷艳艳的、然而却喜盈盈的女子，翻过来，照片背后是一行拙气的字：
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。
至此，二人关系似大局已定。这个素来冷漠寡淡的、素来只仰头看天而不低头看地的女子，今番终是动了真情。她很快成了一个已婚多次的男子的“玫瑰”。午后天气晴美；二人同去散步。女子穿一袭桃红单旗袍，男子说好看，女子便说：“桃红的颜色闻得见香气。”灯下，胡氏抚着女子滑腻清凉的脸，说：“你的脸盘饱满，像是十五的满月，又像是平原面貌，山河浩荡。”女子答道：“像平原是大而平坦，这样的脸好不怕人。”她说《水浒》之中写女子之美，乃是“天然妙目，正大仙客”。他一听，呆住了。不多久，胡兰成一俟离婚，就和张氏结了婚。在婚约上，胡氏写道：“愿使岁月静好，现世安稳。”。 最好的txt下载网
张爱玲：倾城之恋（3）
女子所求的，不外是现世的安稳。然而，她没想到，这男子、这世道，早已不容她安稳了。
公元一九四三年，十里洋场，上海滩上，这位张姓小女子，正在过着最入世最俗气最物质的小日子，她正为名、为利、为钱，努力着，忧愁着，欢喜着，爱恋着。在市井的俗气中，她在沪上文坛的尖峰上演绎着自己的“倾城之恋”。
而在这沪滨的繁华遍地之外，万千国人在铁与血、生和死之间抗争着、挣扎着。然而，对这一切，她都并不关心，甚至压根不曾措意。
那些年，有一部小说叫《*》。故事是：