早上9点钟，我准时出现在了男宿楼下。过了不到半分钟，苏柏图出现在了宿舍楼口。
“呦，早啊，少年。”
“是挺早，上周六这个时间我还没起床。”
“哦？晚上干什么了？”
“追番。”
“追新番吗？说起来，我最近一直在补旧番。像《潘多拉之心》啊，《恐怖宠物店》啊，《毒伯爵该隐》啊，感觉都很不错呢！”
“啊，的确。”
“你是起太早心情不好吗？感觉很冷淡啊！”
“是我前段时间话太多了吗？我不是一直很冷淡吗？”
“也许吧，最近太放肆了，总是和你聊很多啊。”
“你可以继续放肆，这样很好。”
“刚好，我也是这么想的呢。”
是的，我也是这样想的。我想一直留在苏柏图的身边，只有他，我不想放手。我想我并不是喜欢他，但我想要和他在一起，或者说，我希望得到他的陪伴。我知道这样很自私，但我从来都不是无私的人，现在也并不想掩饰真正的自己。离开苏柏图的那段时间里，我和很多人交了朋友，貌似完美地扮演了很多不同的角色，可是，我所需要的真的是朋友吗？那些人真的是朋友吗？朋友究竟是怎样的存在？我不懂。
——林玥
THEY：
我似乎可以窥探到阿玥的内心了。
《星际穿越》比我想像的要好看，这三个小时算是没有浪费，早早起床的痛苦也消减了许多。
影厅里的灯亮了起来，我扭头去看阿玥，发现她脸上有哭过的痕迹。
“走吧。”我拉起她，为下一场的人腾出座位。
阿玥似乎还沉浸在影片的悲伤中，坐在影院的大厅里不肯离去，我也只好在她身边陪着她。
“不要温和地走进那个良夜 ……”她突然吟诵起影片中的那首诗。
我叹了口气，接上了她的话。
“不要温和地走进那个良夜，
老年应当在日暮时燃烧咆哮；
怒斥，怒斥光明的消逝。
虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，
因为他们的话没有迸发出闪电，他们
也并不温和地走进那个良夜。
善良的人，当最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行
可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈，
怒斥，怒斥光明的消逝。
狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳，
懂得，但为时太晚，他们使太阳在途中悲伤，
也并不温和地走进那个良夜。
严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出
失明的眼睛可以像流星一样闪耀欢欣，
怒斥，怒斥光明的消逝。
您啊，我的父亲．在那悲哀的高处．
现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧．我求您
不要温和地走进那个良夜。
怒斥，怒斥光明的消逝。”
她转过头，略带惊异地看着我。“你知道这首诗吗？”
“啊，知道，是狄兰·托马斯的诗，这一版应该是巫宁坤先生翻译的。这首诗的背景是……”
“不用告诉我了，我回去自己研究。”阿玥打断了我的话。
“为什么突然说起它？”
“也没什么，感觉死了好多人，这首诗大概是和死亡有关吧。”
“大概吧。”她说要自己研究，那么我就不会给她她不希望得到的答案。
“墨菲和库珀最后还是见上面了，他们应该会觉得很幸福吧？”
“我不知道。墨菲很快就要死了，她终于见到了库珀没错，但她真的愿意吗？让父亲看到自己衰老的样子，让父亲面对自己的死亡？还有，库珀也不得不再一次和墨菲分开，这次就是永远了。如果没有重逢，分别大概也就不会那么难过了吧。”我知道这种探讨其实没有什么意义，这电影不过是虚构的而已，人物、情节、背景，通通都是假的，那我们不管得出什么样的结论，都是不可证的。既然如此，思考这些事又有什么意义呢？
呵，这些话连我自己都不能说服啊。“意义”是什么？如果我们做什么事情都以有意义为前提进行思考，那么这世界未免太无趣了。人类既然拥有了思考的能力，那为什么要浪费掉呢？
“不，我相信他们是幸福的，因为从一开始库珀就是想要救自己的家人啊！他离开地球，去了那么遥远的地方，真的是为了全人类吗？我不信。库珀一直都想回家，想见到墨菲。掉进黑洞以后，他想拦住过去的自己，他不想让自己离开墨菲，他爱墨菲啊！所以，能再见到墨菲，对他而言，一定是非常幸福的事了。同样，对墨菲而言，她一直在等库珀回来。其实我不喜欢看科幻片，也不喜欢看科幻小说，但是这片子我真的觉得不错，我懒得去想里面的那些理论，反正想也不会明白。但是，我同意里面的观点，爱是可以超越时间和空间的，科学解释不了一切。”
“来之前我稍微查了点资料，据说一开始的设定中库珀和墨菲是没有重逢的，照你说的，重逢才是好的结局，那这结尾未免太刻意了，有了大团圆的意味。”
“我想导演也不过是不忍心罢了。三个小时的电影啊，如果不能让父女重逢，那对得起谁呢？观众怎么想我不知道，毕竟一千个观众眼中有一千个《星际穿越》。但是，绝对对不起的就是库珀和墨菲了，导演怎么能忍心不给他们一个稍微幸福一些的结局呢？”
“不一定，你从没给你笔下的人一个幸福的结局。”
“那是因为……”
她没有说下去。
啊，她想要解释，而没有反驳。她承认了，她的笔下向来只有悲剧。我不喜欢刻意的圆满，可我也不想她沉浸在自己的悲剧之中而无法自拔。她曾对我说，只有悲剧能直击心底，也只有悲剧能跨越时间得到永恒。可我知道，阿玥并非是追求永恒的人。那么，为何她如此执着于悲剧？我想得到答案。
“因为我根本就不知道，什么是幸福的结局。别人所谓的幸福和快乐，我根本感受不到啊！”她低下头，把帽子也扣上，像是在躲避些什么，她说着那些悲伤的话，声音竟带上了哭腔。
“我们是一起长大的，你的事情我很清楚。我们都没有遇到过什么不幸，家庭、学校也都很正常，你没有悲伤的理由。少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。你该不会是被自己的文字束缚住了吧？”
“苏柏图，我以为你了解我的。”
“我已经不那么了解你了，但是如果你愿意讲给我听，我还可能会像以前那样了解你。”我毫不掩饰自己声音中的冰冷之意，说实话，我有些鄙视我面前的这个阿玥，她在故作弱者的姿态。想要得到同情吗？真不幸，我的同情心向来不那么宽裕。
“这样啊，那好，我讲给你听。”她缓缓地抬起头，却没有摘掉帽子，于是我看到了她那个扭曲又病态的表情。她的脸像是分成了上下两个部分，上半部分是哭着的，下半部分是笑着的。对，就像是伏见离开八田时的那个表情。
“苏柏图，你想过要杀掉你的舍友吗？”
她坐近了些，把头靠在我的肩膀上，低声问我。我看不到她的表情，但我怀疑，她是闭着眼睛的。她在问我，也在问她自己。
“我告诉你啊，我有时候真的会想杀死她们啊。当然，那个没节操的家伙除外，她和我是一类人。其实吧，她们没有做任何对不起我的事。我只是讨厌她们那么快乐的样子，我也讨厌她们的笑声。她们总是笑出声来，你说这是为什么呢？我就很少能笑出声来啊。她们是想展示自己的快乐吗？可是快乐是自己的，和别人无关，所谓的分享，不过就是那些虚荣的家伙的炫耀吧。你知道吗？我每次听到她们笑出声来，都会想去掐住她们的脖子，让她们再也发不出声。苏柏图，我害怕，我变得越来越奇怪了。最近我很少发火了，可是我知道我心里的火已经越来越旺了，我真的好怕自己会做出很糟糕的事情，就像以前那样。我希望有人能帮帮我，但是，真不幸啊，貌似没有一个人能够了解我。”
为什么会觉得这么冷呢？我伸出手臂，把阿玥揽住了。
我想起来了。最初的阿玥，并不是现在的样子，不是千面魔女一样的女生，而是一只狂暴易怒的小野兽。我一度以为，那只小野兽已经随着时间的推移和我们的成长被驯化，失去了野性。现在看来，它只不过是暂时睡着了而已，随时还有醒过来的可能。
我忘记太久了。忘记了被撕碎的散落一地的书页，忘记了墙壁上痛苦的裂纹，忘记了失去眼睛的洋娃娃，忘记了圆规刻下的诅咒的话语。那些荒诞的句子，是不是还留在她的手臂上？
阿玥是个很冷静的人，只是心里住了只疯狂的野兽而已。她不会伤害别人，当那野兽露出獠牙时，她总会选择将刀刃对准自己。这并非是什么自我牺牲，而是理性对野性的压制。
“其实你说的那些都很对，这十几年我的生活过得确实挺幸福的。但是啊，也只是生活幸福而已。我心里很难过啊，都没有人知道。高中我说我不想上学了，没有人相信，也更不可能同意。可是我真的讨厌学校啊，我讨厌上学。上大学了还以为会好很多，其实都是假的嘛，学长学姐一直在骗学弟学妹。去年我不是没有回咱高中宣讲吗？我就是不知道该说什么。难道要我告诉他们拼死拼活念了个高中，过了个高考，最后得到的根本就不是自己想要的结果吗？我会被灭了吧。”
“学长学姐未必是在骗人，回学校的那些家伙说的也未必就不是真心话，你眼中的不美好的大学在他们眼中可能的确是美好的。阿玥，这世界上有痛苦挣扎的人，也有活得没心没肺、自在快活的人，我们不能否认别人的快乐。”
“我也是这么对自己说的，我知道我没有资格去剥夺别人的快乐，可是，我依然憎恨着她们。假如我在一场婚礼上接到一通电话，告诉我我的好朋友死了，难道我要继续陪着新郎新娘笑吗？我肯定不会的，如果死的那个人是你，说不定我当场就会疯了呢，我也许只会默默地离开，也许，会搞砸那场婚礼。在我看来，快乐在悲伤面前根本不值一提。”
“你这话中二又非主流，不过……”我犹豫着，不知道该不该说下面的话。
“不过，我一直这个样子，对吧？这就是我的风格，你不用犹豫。我知道你想责备我，没关系，我也知道我说的话做的事都很欠扁。我想，如果我想改变的话，其实我也是可以控制自己的。不过，我觉得没有那个必要。为什么我非得强迫自己去跟不想打交道的人交往啊？为什么我非要去附和别人的快乐啊？”
“你说希望有人能帮你，可你又不想改变，那你想怎样？”
“我只是希望有人能懂我，能在我疯掉之前阻止我而已。”
“疯掉？你好像在很久以前就觉得自己会疯掉了，但你也没真的疯过吧？你大概是把自己看得太特别了，才会觉得自己那么痛苦。”
“原来你是这样认为的啊？我一直觉得咱们两个很像，难道你从来没有过我这些想法吗？呵，我还以为你肯定能理解我所有的想法，是我错了还是你变了？”她从我怀里挣了出去，微抬着头看我，眼中满是嘲讽。
一时间，我不知道该怎么回答她。事实上，她没有错，我也没有变。我知道她今天跟我说这些或许只是想宣泄一下，只是想吐槽，想得到我的理解。我也的确是理解她的，但是我不能顺着她的想法去说。如果让她确信了我们两个是一类人，那么毫无疑问，她会选择和我抱团取暖。这虽然能让我们两个都不至于冻死，但是终究不是长久之计。我不希望阿玥缩在自己的世界里高傲又胆怯地活着，那个世界太过寂寞。尽管她悲伤的表情很美并且对我来说有种奇妙的诱惑，我依然希望她能够有更多更多的朋友，能够拥有可以冲淡悲伤的快乐。我想，如果她一直只和我在一起，那她永远都无法得到这种快乐。
“苏柏图，也许你不相信，但是比起中学来，现在我好像更痛苦了。啊，你不能理解是吗？好吧，看看这个吧。”
她站起身，脱掉上衣外套，一脸淡然地卷起了袖子，把胳膊伸到我面前。
我想我那时一定是露出了一个无比痛苦的表情，因为阿玥的脸上似乎带着一种报复性的快感。对，我在那张没有表情的脸上看到了嘲讽般的笑意。
“错的不是我，是这个世界。”《东京喰种》里面，金木研的信条啊。如今，这十个字扭曲地爬在阿玥的左臂上，不是写上去的，而是刻上去的。大概刻上去的时间并不久吧，深红色的笔画周围还泛着淡淡的粉色。这十个字并不像阿玥平时写的字那样秀气，啊，倒不如说，还有些丑陋。有些笔画重叠�