肴ダ砘幔墒亲钪账故腔馗戳恕�
“既然不认识，又何必挂与脑海。既然失去联系，又何苦念念不忘。如果我是你，我不会记得不属于自己的人或事。有时候一个人的痛苦就是因为记性太好。天下本无事，庸人自拢之。何必对过往事耿耿于怀。如果我是你，我会珍惜眼前人。”
这是最后一次回复了，真的是最后一次了。
………【第五十三章 别动那张餐桌】………
早晨，老婆坐在餐桌边吃早餐，忽然想到了一个问题，她说，你可记得我们家原来那张餐桌？拉到旧货市场，起码要卖800元。
一年前，我们家换了新房。旧房子租了出去，在租房这件事上，我们做了很大让步。租房的是一对进城打工夫妇，带着孩子，看样子条件很拮据。谈房租时，我说，你们就看着给吧，多少无所谓。餐桌底下，我的脚趾差点儿被老婆踩成骨折。
现在，老婆说，当时的合同上没有注明提供家具，餐桌可以拖回来卖了，资源不能闲置啊！
中午，我就去了原来的房子。那户人家正在吃饭。餐桌上一碟萝卜，一碟白菜，还有一盆西红柿蛋汤。孩子很贪婪，把汤喝出很大的响声。餐桌上的热气一圈圈环绕，升腾。我感受到，幸福就像接力棒，在这一家人的眼神中传递。
女人吃完了，习惯性地拿起抹布擦桌子，餐桌被擦得很光。她边擦边说，你们都是好人，留这么好的餐桌给我们用，你瞧，多好的桌子，大理石的桌面，柚木的料，还有四个抽屉……
我想了想，话真的说不出口。我不能让他们撤下一桌的饭菜，把桌子拖走。一家人的目光小心翼翼，或许是他们觉察到我不怀好意地盯了餐桌很久。我只好起身告辞，我说，我没有别的意思，只是来看看。
或许换个时间更恰当一些。几天后的一天傍晚，估计晚饭吃过了，我敲开门。餐桌上放置了一盏台灯，昏黄的光，勉强推开夜色。这一家人围坐在餐桌旁边，孩子咬着铅笔上的橡皮头，在做作业。女人就着灯光织毛衣。男人伸出骨节粗大的手，抽一支劣质香烟。他温情地看着妻儿。
女人示意我看抽屉，我看见了一条浅浅的划痕。她表示歉意，说，龟儿子用小刀划的，我心疼得一个晚上没睡觉，我把他痛打一顿，这龟儿子哭了一个下午。
我听了心酸。摸着孩子的头，我告诉女主人，就让他用小刀划吧，这是孩子的天性。同时，我想我得赶紧走，我担心一个眼神、一句话，会给他们的心里留下划痕。回家我发出警告，别动那张餐桌。
一张过时的餐桌，把它拖回来，只能在旧货市场为它找出路。而留在那里，就成了那家人的圣物。一天三次的幸福感，这家人都将在餐桌边体验。劳动之余，疲惫之余，餐桌召集他们围拢在一起，吃饭，做作业，织毛衣，说话，用眼神交流，短暂的快乐，片刻的愉悦，是他们辛劳之后应得的收获。动一下餐桌，或许，他们心里最后那点平衡会被撬动。
………【第五十四章 铁路尽头是我家】………
在这里已经干了快半个月了，活很累，要改造一段铁路，偏离原来的路基三百米重建。
原来和我一起抬枕木的小李，脸上还有些稚气，却已经出来打工三年多了。闲暇时我问他为什么那么小就出来，怎么不去念书，他说，穷。就这一个字，便是全部的原因了。
在施工现场附近有一个小村子，那一天我和小李抬着枕木正奔走如飞，我们一前一后，用一根木杠抬着枕木，步调配合得极默契。这时走在前面的小李猛地停住脚步，由于他停得太突然，我向前又冲了一步才停下来。这时，枕木的前端便从绳套中滑出，重重地砸在小李的脚上。
小李的脚血肉模糊，我问他怎么就突然停住了，他说有一群小鸡在脚前面，他怕踩到它们。我抱怨说，你不知那样自己会受伤吗？他却说他眼里当时只有那些小鸡。我们把他送到镇上去治疗，他的脚弓被砸断了。过了一个月，小李竟拄着一根拐杖来到工地上。他是来向我们告别的，他要回老家去了，等伤全好了再出来。
坐在铁路旁的一个高冈上，他望着远方。良久，他说：“这铁路的尽头就是我家。一直向北，铁路到头了，有个叫乌伊岭的地方，我家就在那里。”我向北方望去，远处迷蒙一片。他又说：“你一定笑我傻，为了几只小鸡把自己的脚砸坏了。我在修铁路的时候，每天都会想起铁轨那一头的家，想起我妈。我家原来的房子很破旧，外面的墙用木头支着，才不倒。可是有一天却倒了，当时我妈正在房子里，她本可以快速地跑出来，可她却想起了炕头上孵蛋的母鸡，便过去把母鸡连同孵蛋的筐都抱起来。刚跑到门口，房子就全倒了，我*一条腿被砸在下面。我知道我妈会那么做，因为那只母鸡和那些快出壳的小鸡，是我们全家的希望。”
我一时无语，忽然就明白了小李为什么一见那些小鸡就突然停住脚步。他走时笑着对我说：“等我好了再出来打工，希望咱们还能碰到一块儿！”
小李常说他离家再远也觉得很近，因为有一条铁路连着。我现在忽然明白，他觉得离家很近，其实是因为他的心从没有离开过。也正因为如此，天下的游子遥望故乡的方向，就像看到了最温暖的那扇窗，最慈爱的那张脸。
………【第五十五章 破釜沉舟的爱情】………
隔壁办公室的女孩每次过来向设计室的一个工程师借橡皮时，同事们就调皮地唱起了《同桌的你》：“你从前总是很小心，问我借半块橡皮……那时候天总是很蓝……”林洋是刚刚毕业来这家文化公司上班的，每每看到这样的生动画面，都会有些黯然。5个月前她与大学的初恋男友分手了，4年的“同桌之爱”，也是在“很蓝的天空”下发生的。
可是，毕业前夕，他们有了矛盾与争执：妈妈要女儿回到福州，因为家乡关系多，以后事业拓展比较有保障；男友耿易男却要她留在北京，有家大网站早就想签他……就这样，一时谁都说服不了谁，谁也都妥协不了，爱情的瓶颈第一次真正考验着两颗曾经单纯快乐的心。
在妈*强势主导下，林洋只好背起一袋袋的记忆，无限留恋地上了父母从千里之外开来接她的私家车。
她祈望着在自己上车的那一刻，看到男朋友飞奔过来，挡住她家的车，然后打动爸*铁石心肠。可是，他一直没有出现。前一天林洋在最后与他通话时，曾故意透露过这个情报的。她心里一直对自己说，只要他再坚持一下，她的坚持就可能全盘瓦解。
她不死心，摇下车窗再回头看看，一路上都是提着行囊送别的人群，他们依依惜别，他们把手言情。可是，独独缺席一个他，那个教她正确发出性感卷舌音的北京男孩，那个喜欢在树下陪自己打羽毛球的男孩。
回想大一的第二学期，那个春天，那个生日，林洋真的很幸福：先是接到妈妈通过邮局订送的鲜花和蛋糕，邮差刚刚走，不到一分钟，同学耿易男就捧着鲜花进来了。“你怎么知道？”林洋满是惊喜。他笑着，答非所问：“生日快乐！”后来，他才告诉女友，自己暗恋她多时，却没有机会表白，后来他就研究她的电子邮箱上的四个数字“0411”，断定那一定是她的生日，就这样冒险买花送上来。“万一猜错了呢？”在一个月色朦胧的晚上，林洋嘴里咬着一根青草问他，他说：“我愿意冒这个险。我喜欢破釜沉舟的爱情。”那铮铮豪言犹在耳旁，那个父母下岗没有钱交学费的男孩为了给她买生日鲜花，居然偷偷地卖过一次血。可是，关键的时候他为什么不出来挽留她呢？他那所谓的破釜沉舟的爱情呢？
回家的路上，林洋的心里不断这样问着。越想越气，也渐渐“想通了”，于是，她换了发型，换了手机号，废了旧邮箱，立即上班，自我疗伤，后来就听到有同事唱《同桌的你》……可是，当看到有人在木棉树下打羽毛球时，她才发现自己的痴心根本就没有把记忆的花草“埋”干净，更不用说“想通了”。她越来越想他，可是，如果自己不主动打电话给他的话，他是不知道自己的新号码的。她是个被动而骄傲的女孩，她的成长路上，只有别人等她，从没有过自己找别人的时候。现在，她有强烈的想要改变这一角色定位的愿望，可是，又拿不出勇气。
一晃就过了新年。终于有一天，她在公用电话亭里试着拨了耿易男的电话，只是想看看他是否也换了手机号，结果通了，他在电话那头不停地叫着：“哪位，哪位？”看对方没有反应，他一下就明白是谁了，于是大声喊：“阿酒阿酒，我在福州！我就在福州！”林洋的泪水就这样簌簌落下，仍然没有回答，只有止不住的哭泣。“阿酒”是易男为她起的，好久没有听到这样的呼唤了！
她再也忍不住了：“是我，是我啊！你在哪个宾馆？”这个时候，林洋还以为他只是来福州出差，她哪里知道耿易男为了找她，花了多少心力。他摸索着找到了她过去写信回去的地址，可是那地方早已拆迁，不留一丝的消息……耿易男只好茫然地等着，多少次揪心地想：也许某一天，比如她结婚前夕，会给自己打个电话通报一下，所以他不敢换号码。其实，林洋走后，他就后悔了，发疯一样地想她。他辞了北京的那个美差，追随南下，先在福州一家公司里打工，一时找不到她，就只好守株待兔。半年过去了，他焦急，但是相信自己爱的人会有心灵感应，一直使用北京登记的手机号，为的是等到她的电话。
他的手机是长途漫游，他的爱情也是流云般漫游。终于等到了朝思暮想的电话，他们放下电话，向约好的福建省政府狂奔而去。因为他们都害怕等会儿找不到对方又失去联络，所以要约在一个万无一失的地方，而省政府是个很放心很大的地方，的士司机是不会带错路的。车在轮上跑，而他们的心是带着翅膀飞。
在省政府戒备森严的门口，他们像失散多年的朋友紧紧地拥抱在一起。持枪的警卫，拥抱的情侣，这样的画面，神圣而温暖。
………【第五十六章 一个人的灿烂坚持】………
店里摆的都是粗糙原始的牛皮，王谦盘腿坐在蒲团垫子上，握着刀尺，丈量、裁剪、飞针走线。在有着无数老艺人的北京城里，这么一个年轻的手工艺人，用自己的双手，用牛皮，辛勤认真地做着一些东西。
固执这东西与生俱来
王谦小时候就是现在这样：不爱说话，不怎么笑，不合群，上课不捣乱但脑子里天花乱坠，总是能保持着优良的成绩。喜欢上某个人某件事物，总是要从一而终。
很多时候，他喜欢一个人待在房间里，看一些大部头的书，一个字一个字地看，遇到不认识的字就按偏旁部首查字典。小学还没毕业时，王谦就开始看《论语》，一小句话就可以成为一段的东西对他有致命的吸引力。
王谦没有替父母争回很多的荣誉，但是会让父母放心。他一个人在家照料自己的饮食起居，喜欢默默地替妈妈做家务。这个看起来冷漠枯燥的小男孩，不会给身边人带来太丰盛的快乐，但是却总会让人放心。
1996年，19岁的王谦从老家河北涿州去山东上大学。学的是数理统计专业，他并不知道这究竟是怎样的一个专业，又会将自己牵引到哪里，但他还是很认真地学。
可偏偏，大学毕业后去北京工作，他做的是药品推销。买卖不是王谦擅长的，但是他努力，勤奋地挤公交车，殷勤地跟客人赔着笑脸。这个很闷的家伙，居然把销售干得风生水起。
但王谦很快明白了医药行业的种种，稍微忽略一下良心，就可以从病人身上赚大把的钱。其时，王谦已经是旁人眼中的佼佼者了，收入丰厚，前途大好。但是半年后他选择了辞职，因为他于心不忍，内心总是不安，他宁愿去做非常辛苦但是心安理得的行当。
后来他和一些朋友合伙经商。生意渐渐有了起色，可王谦还是觉得有些茫然，他越来越不快乐，很苦恼自己还没找到方向。不久后他再次放弃，与大多漂泊异乡的人不一样的是，王谦的每一次抽身而退，都不是因为待遇、环境和前景，他仅仅是因为自己不安心，不快乐。
不是商人，而是手工艺人
2004年，没有任何美术设计基础的王谦，做了一家手工皮具店的老板。在古色古香的北京隆福寺街，他租了最朴素简陋的一个小店面，用了整面的玻璃墙来悬挂他的牛皮手工艺品。在第一次接触牛皮�