女友，站在他身后，门开了之后，他开门，让到一边，让她先进来，这种细节他从来不会出错，得体而动人。匆匆一眼看起来，她非常美，深色头发长到锁骨处，带一点卷，向里弯成一个优美的弧度。我突然有点后悔没化妆，没吹头发，也没换件好看点的衣服。
开了门见到了真人，倒没有第一印象那么惊艳。她不过分年轻，也不老，三十岁左右，最好的年纪。身材很好，至少有五尺十寸高，穿着高跟鞋，而我脚上只有双圆点图案的袜子，没穿鞋，看起来比她矮了一大截。
Caresse一听到门铃声就很激动的站在门口等着看有谁会进来。开门看到爸爸高兴的跺脚。
“e，这是Regina。“Lyle对我说，转头又告诉Regina我的名字。
两个女人握手，Regina蹲下来拉拉Caresse的小手，给她一只米棕色的泰迪熊。
Caresse喜欢小熊，似乎也满喜欢爸爸的新女友，一开始就没什么戒备，很听话的让说Hello就说Hello，让握手就握手。过了一会儿还拿了自己的照相簿去给她看，小手搭在她的膝盖上面，一点也不陌生的样子。
我笑着对她说：“Caresse喜欢年轻漂亮的姑娘。除了你，只有这里十一楼一个十三岁的女孩子，第一次见到她就很喜欢。”话说出来，我自己也觉得吹捧的有点过头了，特别是那句“十三岁”。Lyle看了我一眼，没有笑，却足够让我知道他在嘲笑我，我满不在乎的看回去，Regina听了倒很高兴，尽管穿了丝袜连衣裙不很方便，还是跪在地上陪Caresse玩。Caresse给她一块磁性板，她想画只兔子上去，描来描去的画的却像只老鼠。很普通嘛，我暗地里又刻薄起来，莫名其妙的有点得意。
晚饭之前我们带着Caresse到附近的游戏场去玩，Lyle抱着她去玩滑梯。我和Regina站在边上聊了几句，她说英语的时候，有些词会带一种特别的转音，有点怪却很好听。她说她其实是德国人，在三十二街上的一家出版公司工作。还告诉我，她觉得Lyle很好，的确，好爸爸，跟前妻和平共处光明磊落。但转头又开玩笑似的问我：“有没有女人跟他相处的足够久，直到弄清楚他到底是怎么回事的？”
“就我所知，没有。”我也开玩笑似的回答，发觉她其实不像是看起来那么普通。没有人真的那么普通。
Lyle就在离我们不远的地方把Caresse抱到最高最陡的那个滑梯上，小姑娘兴奋的尖叫，我却吓的要死，赶紧跑过去接着。等Caresse平平安安回到地上，才又有闲心嘲笑人了，轻声问Lyle：“你是不是迷上绿卡婚姻了？”
他无所谓的回答：“这句话绝对要告诉Cheryl…Ann，她肯定会喜欢这种说法，事实上——这句话听起来，简直就像从她嘴里说出来的一样。”
我撇撇嘴说：“听起来好像是在骂我麻。”
他笑了一下，一把抱起Caresse，又把她放抱到最高的那个滑梯上。我站在原地看着他们，不出声的对自己说，这样的事情早晚都会发生，不管是女朋友还是滑梯，我最好还是不要瞎操心了。
吃晚饭的时候，我问Regina：“你们怎么认识的？”
“哦，”她摸了一下头发，有点不好意思，“真的很偶然，我们是在纽黑文那间医院里遇到的。我去耶鲁见一个作者谈书稿的事情，到了之后才听说他摔了一跤，断了腓骨。真的是很奇怪的事情，如果那个教授没有误了交稿日期，如果他没有摔断腿，我跟Lyle就不可能遇见。”
“你也是去探望病人？”我问Lyle。
他摇头，Regina替他答了：“他前一天刚做完一个小手术，穿着病号服，在走廊里乱转。我走错了楼层，撞到他一下，他扶着栏杆几乎直不起身子，我以为自己要犯过失杀人了，说了无数句对不起，把送他回病房，给他找来护士……”
“……我正好在找那个护士，她没收了我的手机。有监护设备的房间不能打电话，我没守规矩。”Lyle接下去说，好像那是个爱情故事接力。
“那是什么时候的事情？”我看着Lyle，问他。
他也看着我没有讲话，回答我的又是Regina：“9月4号下午，我记得很清楚，到今天为止，我们刚好认识四十天。”
我也清楚地记得，那天上午我给他打了个电话，那是我们离婚之前最后一次讲话。
我不能想象自己的反应，如果Regina惊讶的看着我：“你不知道他动过手术？！”所以装作一点不意外的样子，直到甜点上来之前，Regina去了化妆间，只有我们三个坐在位子上，我终于开口问他：“你生病了？”
他点头，很平静的解释：“切除胆固醇息肉，很小很简单的腹腔镜手术，整个过程不到一小时，两天之后就出院了，完全没有危险，我母亲那方面有家族史，她和Gerard都做过类似的手术。我只是终于下决心尽早去做了而已。”
“为什么没告诉我？”
“原因很多。”
我在心里帮他回答：他不想在那个时候再有什么事情发生，改变原来的计划，他想离婚，我也想，就那么简单，猜也猜得到。我打断他，问：“你还有什么会遗传的病没告诉我的？这是你的私事，但是关系到Caresse。”
“没了，你呢？”
“我爷爷奶奶七十岁以后都有高血压，我爸也有这趋势。我右眼有一点点近视，大约50度。但不戴眼镜也能看得清楚。”
“所以，你也不是那么完美。”
“我有说过我完美吗？”
“那要看你怎么看了。”他说：“你是我遇到过的最会批评人的人，很有效率，喜欢下结论，通常这样的人都觉得自己很完美。”
我想说：“想吵架是怎么着？”话没出口，Regina回来了，坐到他身边，在他嘴上亲了一下，看看我们，说：“我错过什么没有？”
93） Double date II
因为小孩子要早睡，结帐的时候还不到九点钟。Lyle开了他的车子过来，安全座椅放在后备箱里，他拆拆装装已经很熟练，后排右边座位的米色皮套上面也已经留下不少划痕。
“你记不记得从前，”他固定好座椅，问我，“我们买了那个手提篮回来，没办法装上去，只好找来店员帮忙？”
我有点意外我们差不多同时想起一样的事情。那个时候，孩子还没出生，我还在幸福当中，而他在欺骗我。我看着他点头，回答说：“我记得，那个时候我还怀疑过Volvo的安全带比标准的要短。”有段时间，我一听到Psychologist，Shrink或者Therapist这类的词，就会一下子紧张起来，甚至psy开头的词也不行。但是，几乎就在不知不觉之间，我开始可以坦然地回忆过去。可以公平的说一句，我付出过，他也付出过，我改变，同时他也变了。毕竟在所有这一切发生之前，没有人会相信，他会结婚，会有一个女儿，会在Beekman街的意大利餐馆门口往汽车后排位子上装安全座椅。
三大一小四个人上车，他先送我回家，然后带着Caresse、还有Regina往上城方向去。 小朋友上车不久就睡着了，嘴边还留着一点点通心粉的酱汁，我拿了张纸巾沾上点口水帮她轻轻擦掉，打扰了她的美梦。她皱了皱鼻子。我不出声的笑起来，抬起头，在反光镜里遇到他的目光。
车子开到我住的地方楼下，我下车跟车上的人道别，对Regina说：“很高兴见到你。”对Lyle说：“今天过的很愉快。你的提议不错。”
“我们有时间可以再约一次。”他说。
“当然，这样很不错。”我回答。
结果就是过了一个礼拜，我们真的又约了一次。这一次Regina另外有事，参与的人换成了Nick，Lyle、Caresse和我。起因是我跟Nick常去的GYM开始一个亲子瑜伽的课程，我预约了一节课想带Caresse去试听，作为共同监护权人，征求了Lyle的意见，他同意让Caresse参加，同时让我有点意外的是他居然会有兴趣跟我一起去GYM，而且还有Nick在场。
那天下午，我跟Caresse上瑜伽课的四十五分钟里面，两个曾经打过官司的男人打了两局壁球，我们上完课出来只看到第二局最后的一点点，Nick占一些上风，但不确定输赢。等他们结束之后，我们在俱乐部的休息室喝东西，Nick告诉Lyle，他握拍的方式不对。他唔了一声，没说话。
我在心里扮了个鬼脸，对自己说：有人不高兴咯。看了一眼Nick，他也正看着我，眼睛里带着点特别的表情，嘴上继续对Lyle说：“动作不对容易引起运动伤害，我这样说，你不介意吧。”
“当然不。”Lyle回答。
94） need or want
三天之后是Lyle的生日，根据协议上的安排，Caresse那天归他。我们事先约好，他中午到我那里接走孩子。
晚上快到十点的时候，我又接到他的电话，接起来就听到Caresse扯着嗓子大哭的声音，Lyle在旁边说：“不要哭了，我们给妈咪打电话，听妈咪在跟Care讲话了。”我着实紧张了一阵，以为Caresse又生病了，直到Lyle告诉我，小姑娘在客厅的台阶上磕了一下，不重，哭了一通，不知道为什么突然开始想妈妈了，不要他不要Sandy，随便怎么哄，隔一会儿就会想起来要找我，到处都找不到就站到门口掂起脚攀着门把手，凄凄凉凉的喊“妈咪妈咪”。
“我现在带她过来行吗？”他问我。
我说当然可以，想了一下又说：“太晚了，外面，她路上要是睡着了，容易着凉的。还是我到你那里去好了。”
“那样最好，”他回答，又对Caresse说，“Care听到没有？妈妈马上来了。”
挂掉电话，我随便穿了点衣服出门，在楼下拦下一辆出租车。到了Lyle那里，门卫和电梯间的侍者都还是原来的人，认识我，但不知道该怎么称呼，含含糊糊的点头叫我“Ms。”，我也含含糊糊的点头答应了。电梯到了，女佣已经开了门在等了，里面倒没像我想象的那样传出来小孩子呼天抢地的哭声。我走进去，在婴儿室里看到他们。房间里只开着一盏床头灯，Caresse换了睡衣躺在小床上面，Lyle坐在床边的地上，听到我进来，回头跟我打了个招呼，继续讲他的故事。Caresse听故事入了迷，朝我挥挥手笑了一下，目光又回到她爸爸身上去了。我在扶手椅上坐下来，觉得自己这趟来的有点多余，但在这个房间里，似乎又没有哪个人真的是多余的，没有龃误，没有尴尬，只有床头灯温暖柔和的光晕，小孩子身上特别的奶香味，和一千零一夜里面阿里巴巴的故事。
唯一遗憾的是那个讲故事的人比较业余了一点，很多“所以”很多“然后”，说到一半又问我，故事里聪明的女佣叫什么名字。“Margiana。”我告诉他。
等到四十个强盗全部杀完，Caresse揉揉眼睛，翻了个身，背对着灯光闭上眼睛，吸吸奶嘴很快睡着了。Lyle转过身，食指放在嘴唇上对我说“嘘”，示意我跟他一起出去。两个人蹑手蹑脚的走到起居室，他笑着轻声问我：“你说为什么她要听这么血腥的故事？她真的听得懂吗？”
“我也不知道，你为什么给她讲这个？”
“因为想不起别的。”他说， “本来以为是个满合适的睡前故事，直到讲到强盗砍掉Kasim的头，我想换一个，但Caresse不肯。”
“以后她要是再哭，你知道该怎么办了吧？”他看起来蛮有成就感的样子，引得我笑起来，告诉他， “要是她摔跤了，先让她指给你看哪里撞疼了，亲一下那里，她就不会再哭了。”
“那我这里也需要一个吻。”他解开袖口给我看他的手腕，腕骨内侧有一点淤青。
“真的扭伤了？”我嘲笑他，“你们男人打球就是容易当真。”
“哦，这可不是打球这么简单。”他扣好袖扣回答，又问我，“你跟Nick，你们是在约会吗？”
“我们是一起去GYM的朋友。”我说，
“他很不错。”
“真心话？”
“当然不是，”他笑着摇头，“有句话要提醒你，Good athlete，bad lover。”
我看了他一眼回答：“这就不需要你操心了。”
我不想再继续这个话题，又去婴儿室门口看了一眼，Caresse已经睡熟，我走进去拿掉她嘴里的奶嘴。人们总是把睡梦里的孩子比作天使，“他（她）睡得像个天使。”话说的如此温情脉脉，是真的，那种时刻，他们安静下来，合上清澈的眼睛，小而柔软的眼帘、细长的睫毛盖在粉红色的脸颊上面，嘴巴里吐出清甜的气息，如果当真有天使，一定就是这个样子的。我出神的看了一会儿，在她脸上亲了一下，又退出来。
Lyle在门口看着我们，对我说：“我们的Caresse是最好最好的孩子不是吗？”
“所有父母都觉得自己的孩子最好。”我回答，心里却被那个“我们”烫了一下。
“至少对我来说是最好的。”他继续说下去，“你们两个，是我得到的最好的东西。”
我不想提醒他，我已经不是他的了，Caresse