但是他能感到对方比他陷得更深，好像面对的就是那片亘古静谧的暗界，萨拉查的心思寂然无声，这是他想像中有着激昂理念，甚至不惜斩断友谊出走的蛇祖？
好歹比那个卑劣的麻瓜好……他自嘲地牵了牵嘴角，冷静地说：“我从画中来。”
“啊——你……”戈德里克脸色煞白，颤抖着指住他，“你从混沌领空来……你能穿过那里……难道你也——”
“他和我一样，戈德里克。”
“不！！！”这声大吼没有任何意义，就像一声暴躁的宣泄。房里另外两个男人只是静静瞥了他一眼，不想理会。
于是格兰芬多的始祖苦笑了，复杂地凝视年轻的公爵，沙哑低语：“好吧，好吧，萨拉查，他跟你很像，但不该这样，原谅我必须问清楚——孩子，你也是祭品吗？”
“祭品？”Tom一怔。戈德里克眼中闪现光彩：“教廷的俘虏，不是吗？”
黑暗公爵眯起眼，透出阴沉杀机：“这个时代的教廷，这么猖狂？”他转向先祖，轻声说，“我们的教科书，没有提到这一部分。”
“那一定不是我们编写的。”萨拉查的声音仍是无波无痕，却似乎有一股温和之意，“我们四个都相当重视实战。”
“还有一顶分院帽唱了首蠢歌。”黑发巫师笑了，按照自己的调子吟诵起来：
“那是一千多年前的事情，
我刚刚被编织成形，
有四个大名鼎鼎的巫师，
他们的名字流传至今：
勇敢的格兰芬多，来自荒芜的沼泽，
美丽的拉文克劳，来自宁静的河畔，
仁慈的赫奇帕奇，来自开阔的谷地，
精明的斯莱特林，来自那一片泥潭。
他们共有一个梦想、一个心愿，
同时有了一个大胆的打算，
要把年轻的巫师培育成材，
霍格沃茨学校就这样创办……”
呼应澎湃的魔力波动，整个霍格沃茨发出震颤的鸣动，人马在禁林里不安地踢蹬蹄子，湖水像沸腾一般喷出无数涌泉，地震的喧嚣连阴冷的地窖也听得见，古老的防卫机制，认可它千年后的主人。
“很好，这证明，我真正来到古代了。”Tom踏前一步，带着魔法气势磅礴的余音，他不喜欢，在不属于自己的地方和不熟悉的人对话，这样好多了。
“小鬼，你太嚣张了。”戈德里克不快地皱眉。Tom冷笑：“你刚刚不也触犯了时空的禁忌吗？有关未来的问题，应该是不能问的吧。告诉你，我的敌人就是时间。”
“你想知道什么？”萨拉查依旧毫不动容，微微侧首，接近死亡的苍白发色像是峭壁间摇曳的白色荆柏花，随着他轻微的动作拂上更死白的脸颊，清亮冷彻的眸色却像在寒雪中傲然绽放的红梅，不屈地坚持着自己的色泽。
“很多。”与他对视的黑眸，多了一份热切和敬意，“我来到这里，是一个意外，不过我很惊喜，我想得到您的智慧。”
“那么我告诉你开启霍格沃茨防御法阵的真正钥匙，也是一个警告。”萨拉查冷冷地笑了，眼底蕴藏着暴虐而阴骘的血光，躁动如猛兽，“我的孩子，这是唯一的一次，我对你破例。别碰这时的霍格沃茨，它不属于你。”
对这个威胁，Tom并不窘迫，反而涌出找到了对等存在的兴奋。
“我听着。”
“‘这里是我的领地，所有的空气和水源，所有的仇恨和欢乐，都是属于我的。连同这里的骨头、血液、肉体、灵魂，没有人能拿走。我坚守领地，所有试图侵略的东西都会看到他们的尸体’。”
萨拉查恢复了镇定，安静地注视自己的后裔，就像一位长辈看着孩子那样。
*******
千年的余光（一）
勇敢的格兰芬多，来自荒芜的沼泽……
他感到自己在慢慢下沉。
闷热，腐败的气味蔓延，那是被水浸泡后的尸体残骸和湿泥土发出的味道，让人觉得时间在这个蒸笼里变得潮湿而漫长。
可是再不醒来，他就要死了。母亲说过，只有一次活命的机会。
他拼尽全力吸进朽烂的空气，睁开眼，看到了光。
一只干枯的手爪照亮窒闷狭小的空间。
光荣之手，被绞死的人的手浸曼德拉草的药液泡制而成，持有该手的人能用它在黑暗中照明，而其他人看不见。
这是父亲的手，母亲行刑前，用那些教士给她许愿的机会，为他求来这只手。
快……
他把父亲的手夹在怀里，奋力用右手撕开左手小臂的肌肉。饿，他闻到血腥气，饿得想吃掉自己，可是不行，他得忍。
湿湿热热的一团中，他掏摸到一样硬硬的东西，拔了出来。
一根染血的魔杖，藏在他的左臂骨里。
他虚弱得眼冒金星，有那么一瞬间，几乎要昏死过去。他咬破了唇，用烧灼的饥饿给自己力量，借助父亲的光把魔杖举到石棺的接缝，教廷专门针对巫师的封印徽记上，抵住，用坚定得听不出像饿了四天的人的声音说：「阿拉霍洞开！」
清冷的月光照了进来。
黑色阴冷的夜，蛾子疯狂地飞舞，绕着远处孤单的灯火。
活下来了……他激动地攀上棺材边缘，想大笑，逸出的却是嘶哑破碎的泣喘。
闻到活人的气息，徘徊的乌鸦嘎嘎乱叫地扑下来，啄食生者的血肉，尖利的爪子撕扯。一条水蛇游了过来，缠上他血迹斑斑的手臂，确认味道似的吐着唁子。
没有理睬这些趁火打劫的家伙，他一点点顶开沉重的棺盖，艰难地往外爬。沉重的石棺因为他求生的动作沉得更快，漆黑的沼泽下是一个永远无法回头的深渊，腐蚀的泥浆漫了上来，淹没他的口鼻。
两只冰冷的小手拉住他。
他怔怔抬首，青白的残月下，一头银白的发闪闪发光。
和他年龄相仿，面容冷漠的小男孩，踏在泥潭里，拉着他。
乌鸦在他上空乱飞，叫得那么凄厉狂乱，像看见什么极度肮脏不洁的生物。青色的水蛇缠绕上他的颈子，背后有个长型的、扁平的物事，用粗麻绳系在他瘦弱的肩膀上。
白发男孩抿着嘴，没有说一句话，连拖带扯地将他拉出这片沼泽。
水杉和灌木的间隙，一条黑暗的小道弯弯曲曲地通向远方。两个男孩手牵着手，扑哧扑哧踩过湿泥，踏上略微平坦的土坡，停下喘息。
「谢谢。」怀抱着光荣之手的男孩抬头，他的脸被污泥弄得乱七八糟，明亮的蓝眼睛却焕发着勃勃生机，仿佛阳光下的透明蓝大海，一簇金红的发落在额前，像他的神情一样骄傲地闪耀，「我叫格兰芬多，戈德里克·格兰芬多。」
救了他的小男孩有一双深红的眼眸，剔透坚硬，宛如极品的血钻。
他盯着他的嘴唇，像在努力分辨他的语意，然后说：「我好饿，你有吃的吗？」
戈德里克一怔，露出一个微弱而苦涩的笑容，低下头思索，扳下他父亲的一根手骨，他身上唯一可以作为食物的东西：「给你。」白发男孩立刻接过去，嘎嘣嘎嘣咬起来。
见对方神色有异，他犹豫了一下，依依不舍地递还了剩下的一小点。
「萨拉查。」他的脸上有一种说不出的嗜血饥渴，声音却极其冷酷而镇定，「萨拉查·斯莱特林。」
「嗯，萨拉查。」金发男孩真诚地微笑，接过父亲的骨，放进嘴里，感到颊边流下的温热，却没有一丝颤抖迟疑。
谢谢您，父亲，我会活下去，我们都会活下去。
千年的余光（二）
美丽的拉文克劳，来自宁静的河畔……
罗伊纳是死灵法师。
她生活的村子是最后一个巫婆村，一天，教廷派人马屠村。
巫婆们活着不是教士的对手，死了在强烈的不甘下变成怨灵，反而赶跑了那些人。事后，唯一的存活者，幼小的罗伊纳就在幽灵的包围下长大。
怨灵不会教她什么是爱，善良等等美德，只有恨，恨麻瓜，恨教廷，恨一切。
她们甚至不会好好保护她，这让从小就聪明绝顶的罗伊纳很困扰。她把尸体拖进附近的河，感谢教廷迟钝的办事速度，当大批的驱灵神甫赶来，她已经完成近一半的工作，吃下能在水中呼吸的鱼鳃草躲进河里。
因为尸体沉在水下，他们没法用火焚净化的方式驱赶恶灵，只好象征性地扫除了一下，把该地列为禁地，匆匆离去。
然后罗伊纳就吃鱼度日。
她发现魔力原来会渗透进动物的身体，那条河的鱼吃了死人肉，越来越凶猛。她捕食有困难，不过吃了它们，她的魔力也增长了呢。
河水被亡灵的阴力污染，冷得刺骨，但她还是每晚下去沐浴，让自己变得更强大。
霍格沃茨四巨头中，罗伊纳是起点最高的，小时候有族人教她。她们死后，也有道具留下：拉文克劳的冠冕，储存了先人的智慧和知识。
自从愚蠢的麻瓜开始迫害他们曾经的统治者——巫师，教廷的势力日渐壮大，巫师的村落和家族或多或少都准备了这样的物品，为后代留火种。
不过她遇到了困境，魔力摄取过多，又不能失控引来教廷的追杀，强行抑制的后果是她的精神和性格出现了严重的问题，常常喜欢笑嘻嘻地虐杀动物，偷抓麻瓜来做一些危险的实验，再血肉模糊地处理掉。虽然疯不疯无所谓，但是完全丧失理智就糟糕了。长期浸泡充满阴力的河水也损害了她的健康，要用正式的仪式才能转化成真正的死灵法师。可是这两件事，都需要同类帮忙。
大概梅林听见了她的抱怨，某天晚上，两个男孩闯进了废弃的巫婆村。
他们至多七八岁，可能她也是，反正她记不清了。
一个有着让人联想起火焰的金红发色，背着一把拖到地上的大剑，左手臂包着绷带，长长的斗篷盖住了他用树藤拉着的一辆木板小车，里面有水果、植物根茎、不知什么兽类的干肉，甚至毒虫、毒蘑菇之类，巫师体质强悍，一般的毒物毒不死他们，反而能拿来毒害麻瓜。
他拖着那么沉重的东西，还不时伸出手扶身旁的伙伴。那是个很瘦弱的男孩子，一头像是老人的华发用黑色的荆条扎在脑后，背着一块包布匹的画板，手指纤细苍白，有种神经质的优雅，赤红的眼像黑夜里的宝石，带着血色的坚定。
他们住了下来，这是顺理成章的事，所有的巫师都是血浓于水的同胞，连那些脑子糊掉的怨灵也记得。
当晚，她燃起熊熊篝火，跳祭祖舞，悼念死去的亲人——不管有多少进了她的肚子。随后脱下衣服，拜托他们当中的一个用她调配好的魔药为她纹身，引导她体内的阴力。
「我的魔控力还不稳定。」金发男孩歉意地笑着，看向友人，「萨拉查？」
白发男孩默默接过描笔和药罐。
他们交换了情报和经验，决定从此一起行动，戈德里克说找到同伴真好，把一串鱼放到火上烤。罗伊纳故意告诉他们这是吃过死人的，萨拉查毫无反应，像没听到她的话。戈德里克轻轻一叹，将手里的烤鱼翻了个面。
于是罗伊纳确定他们忍受得了她的性子，考虑下一步计划，巫师永远不知道明天还能不能活着。
「我们结婚吧。」她对沉默寡言，气质更顺眼的萨拉查说。至于外貌不在她的评估范围。
「不能选我吗？我们走了好久才碰上你一个女巫。」戈德里克认真地烦恼家族的传宗接代。罗伊纳看了看他：「我们的魔力不合，我也觉得萨拉查更适合我。」
「我不可能爱人。」萨拉查注视跳跃的火堆，黑色的瞳仁全然不反光，像吞噬一切的黑洞。
「我要那东西干嘛？」罗伊纳奇怪地问。
萨拉查点点头，欣慰不用分出多余的精力完成这项义务。戈德里克说他的父母相爱，爱是很美好的东西，听起来不错，可他光是维持意识就竭尽全力，实在没有多余的力气去挖掘爱这种情感。
他正要答应，又想起一件事：「我的身体也许不能生小孩。」罗伊纳笑了，笑得非常美丽，她本来就长得极美，像一朵妖异的靛蓝色水生花：「有很多方法可以制造出小孩的。」
于是他们结婚了，一句简单的承诺。按照巫婆村的习俗，罗伊纳送给他一枚能够控制死灵的戒指。
死亡三圣器之一：佩弗利尔的纹章戒。
千年的余光（三）：
仁慈的赫奇帕奇，来自开阔的谷地……
赫尔加是天生的易容马格斯。
当她因为好玩变作弟弟的模样，她的父母恐惧地将她关进谷仓。他们家没有一个人是巫师，只有她。
然后她就每天看方格子窗外的日月星辰，把空稻谷或老鼠变成想像中的食物吃。
有一天，那扇从来没有变化�