“成仁”——成人
郑洞国坐守长春的方针，是“加强工事，控制机场，巩固内部，搜购粮食”⑿。
未到两月，机场丢了，空中交通断了。
最头痛的是粮食。可城外抢不来，城内搜不出，全城猫呀狗的几乎断了香烟。他抱著一只满身贵族气的小花猫坐往沙发里，除了一支支吸烟和唉声叹气外，还能怎样呢？
10月16日，蒋介石命令突围。郑洞国布置停当，新38师第一线部队已进入开进位置，60军起义，长春一分为二了。
曾泽生给郑洞国打电话，请他审时度势，共襄义举，郑洞国说：“我是军人，要保持军人气节，不成功便成仁。”⒀解放军代表刘浩给他打电话，希望他不要敞无谓的牺牲。
郑洞国说：“既然失败了，除战到死以外，还有甚麽可说，放下武器是做不到的。”⒁。
新7军参谋长龙国钧来见他，说：“新七军官兵己决定放下武器，解放军已经同意保障司令官以下生命财产的安全，希望司令官和我们一道行动。”⒂。
郑洞国说：“你们作法我是不同意的，既然你们已决定放下武器，那麽你们干你们的，我干我的好了。”⒃。
郑洞国致电蒋介石，表示“来生再见”⒄。
10月24日，南京《中央日报》发表文章：《郑洞国壮烈成仁三百官兵全体殉职》：
中央社沈阳二十三日电，据悉：孤守长春之东北剿匪总司令兼吉林省主席郑洞国将军，自市区战起，率部坚守核心据点中央银行大楼，与匪英勇搏斗，嗣以弹尽粮绝，终於廿一日上午发出最使之一弹，壮烈成仁，所属三百官兵，亦全体殉职，郑氏十八日电致其夫人陈泽莲女士称：“望保重，永别矣！”二十日致杜聿明、赵家镶及诸友好电称：“现虽大势已去，当奋斗到底，以保吾党革命军人之忠贞气节，希释劳念！”
3天前，《人民日报》己刊出文章：《郑洞国率部投降长春完全解放》。
原来，副参谋长杨友梅等人，不忍见郑洞国“成仁”，和共产党谈妥，让直属队朝天放枪，佯装抵抗後再放下武器。枪声中，郑侗国给蒋介石发报。杨友梅早让卫士将郑洞国的手枪拿走了，将他团团围住，使他“成仁”不得。
郑侗国想“成仁”。
杜聿明想“成仁”。
廖耀湘想“成仁”。
辽沈战役结束後，“以必死的心情”走向淮海战场的杜聿明，见大势已去，拔枪自杀，枪被卫土夺下。被俘後，又趁人不备抓起砖头，砸得满头满脸鲜血。
赵振华在把枪口对准太阳穴时，看到了妻子和孩子。杜聿明的妻女不在身边，在喷火冒烟的死神即将从枪口冲出来的瞬间，他想到了甚麽？当廖耀湘在辽西狼狈逃窜，无处藏身，钻进高梁楷堆里喘息时，他会想些甚麽？
外侮需人卸，将军赋采薇。
师称机械化，勇夺虎熊威。
浴血东瓜守，驱倭棠吉归。
沙场竟殒命。壮志也无违⒅。
这是毛泽东为200师师长戴安澜将军写的挽联。
蒋介石写的挽联是：“浩风英气”⒆。
弟兄们！向前走。
五千年历史的责任，
已经落在我们的肩头。
日本强盗要减亡我们国家，
奴役我们民族。
我们不愿做亡国奴，
只有誓死奋斗！
……⒇
200师官兵唱著他们师长谱写的这支《战场行》，浴血奋战时，那是一个民族在冲锋，在呐喊！
千古流芳的戴安澜将军，倘若不是战死在的疆场上，会不会也和他的长官杜聿明，同为5军师长的郑侗国、廖耀湘一道，来到这片黑土地上凶残地打杀中国人？如此，他能逃脱和杜聿明，郑洞国。
廖耀湘同样的下场吗？
“恨不死，留作今日羞。”当郑侗国等人准备“成仁”时，他们会不会想到吉鸿昌的诗句？
然而，历史竟然会荒唐到要责怪他们没在抗战中死去吗？
马革裹尸，是军人的最高荣誉。谁也不应怀疑郑洞国等人“成仁”的决心。可他们为甚麽终于没有“成仁”？就因为被卫士夺下了手伧，被幕僚们团团围住？倘若他们面对的不是共产党，而是日本侵略军，他们会做此选择吗？
49军军长郑庭茎，一位在抗战中立下不朽功勋的将军，这样描述在辽西被俘後押往哈尔滨时的心境：
正值北国寒冷的冬天，我坐在隆隆前进的火车上，望着车窗外朦胧的大地，纷飞的雪花，心情难以名状。我仿佛看到老母又在为我敬神祈祷，看到了她那哭干了泪水的双眼，满是皱纹的腊黄的脸；想起儿时家境不宽裕，平时靠吃白薯、野菜、碎米汤渡日，母亲却常常拿张棕黄色些米，放在汤里煮米饭团独给我吃，盼我长壮些，将来妤有出息，进了黄埔，我从见习官到排长、连长，经南征北战，直当到了军长，母亲日日为我祷告，求神保佑。我只盼世泰民安，早日解甲归田，以尽孝道，没想到结局如此之惨。
还有爱妻，随我颠簸，为我担忧，此刻我在北国，她却在于里之外的南方海口，膝下三女二儿，将来何以为靠？莉娟呀，我对不起你，多保重吧！（21）。
再看看指挥郑庭岌在缅甸血战的戴安澜将军，写给妻子的遗书：
亲爱的荷罄：
余此次奉命固守同固，因上面大计未定，与後方联系过远，敌人行动又快，现在孤军奋斗，决以全部牺牲，以报国家养育！
为国战死，事极光荣，所念者，老母外出未能侍奉，端公仙逝未及送葬，你们母子今後生活，当更痛苦，但东蜻澄篱四儿俱极聪俊，将来必有大成，你只苦得数年，即可出头之日矣，望勿以我为念……我要部署杀敌，时间大忙，望你自重，并爱护诸儿，侍奉老母，老父在皖，可不必呈闻，手此即颂心安。
安澜手启
卅一年三月三十三日（22）
同是牵挂老母娇妻弱子，情调却是天壤之别！
逝者千苦流芳，生者功成名就。他们本来是我们的民族精英。他们应该受到人民的敬仰和爱戴，领章上应该有3颗星，或更多的星。
他们本来盼望世泰民安，应该和父母妻子儿女月圆花好，再不因战争而天各一方。他们文化修养普遍比共产党将领好，他们本来应该吟诗作画，或是壮怀激烈地抒发当年的抗战报国之情，而不是写这类“没想到结局如此之惨”的文字。而我和我的战友见到他们，应该致以标准的军礼。
是谁把他们送上打杀中国人的战场？是谁使他们从抗战功臣变为内战战犯？又是谁使他妻离子散，甚至人亡家破？
斯大林格勒会战，德军第6集团军20万官兵被围困在冰天雪地之中，弹尽粮绝。集团军司令保卢斯致电希特勒：“为了挽救还活着的人，请即刻允许我们投降。”（23）希特勒回电：“不准投降！部队应该固守阵地，要战斗到最後一个人，最後一粒子弹！”（24）。
蒋介石先令他的“如兄弟于侄一般”（25）的长春守军固守，後来又令突围。
郑洞国也从未动过投降的念头。
昆仑关大战，郑洞国率领的荣誉第1师伤亡近半，有的团只剩300多人，即便打剩郑侗国一个人，谁也不会觉得他是刽子手。国魂永在，正义长存。
可在死城长春，率领连走都难走到沈阳的士兵血战、突围，这不是一场无谓的屠杀吗？
不以成败论英雄，但能不以无辜者的鲜血论功罪吗？
任何军事战略观点，都不能证明这种行为是无罪的，任何忠贞、节义，在这里都是自私的，甚至是卑鄙的。
“倒戈将军”石友三，为人不耻，千古唾骂。一代良将郑洞国的悲剧，在于他的愚忠。
而此刻的蒋介石，如能换成丘吉尔，罗斯福，斯大林，或是毛泽东，有谁会下令“投降”？
枪口是个“。”。
对准自己太阳穴的，没有喷火冒烟的枪口，也是个句号。
郑洞国，范汉杰，廖耀湘，卢浚泉……黑土地上绝大多数2星中将，走下战场，走出军界，走进监狱。昨天战争曾赐给他们一切，今天则把一切都剥个精光。功与罪，瑰宝与垃圾，荣誉的峰巅与耻辱的深渊。在尝遍了人生的百草後，他们学会了做工，种田，手上有了茧子，也有了普通中国人的七情六欲。
他们重新成人了，成了实实在往生活往大地上的中国人。
连蒋介石也成人了。
只是那手上的血腥会消逝吗？
历史记着他的名字
事情坏到极处，新的一章就揭开了。
走投无路的曾泽生，拨动了长春的时钟。
“60熊”
暖润的南风带著股苦艾和泥土的清凉味儿，在大雁欢快的叫声中，一路向北吹拂，吹拂。
又一个冰天雪地的冬天过去了，可滇军和国民党的春天往哪里呢？
设在中长路理事会大楼（今长春铁路分局）的60军军部里，军长曾泽生站在窗前，望看窗外花骨朵儿似的鼓著叶苞的杨树，沉思默长春和昆明，一北一南，都叫“春城”。
蓦地，一支歌由远而近，在耳边响起：
我们来白云南起义伟大的地方，
走过了崇山峻岭，
开到的战场。
弟兄们用血肉争取民族的解放，
发扬我们护国、靖国的荣光。
不能任敌人横行在我们的国土，
不能任敌机在我们领空翱翔。
云南是60军的故乡，
60军是保卫中华的武装！
1937年秋，4万滇军健儿唱著这支歌，开赴台儿庄前线，直唱到抗战胜利。
台儿庄大捷後，日军大学增兵鲁南，图谋攻取战略重镇徐州。60军奉命在台儿庄、禹王山一带，抗击坂垣的5师团和矶谷的10师团。
那是真正的战争，那是滇军出滇抗战的第一战。天上地下，日军的火网简直密不透风。27个昼夜，红天血地，滇军健儿拚死搏杀。唱著军歌赶来的4万人，离去时只剩下两万。但是，他们终于守住了自己的防线，使日军重占台儿庄直取徐州的企图不能得逞。
两万兄弟倒在中原大地上，唱着军歌再来两万！
河南。山东。江西。湖北。“我们来自云南起义伟大的地方……”
在中华民族的抗战洪流中，一支带著滇地特色的队伍，转战大江南北，前仆後继，万难不屈。
最後一幕，是在北纬16。1度的越南士伦。
一场豪雨，把山川、原野洗得一尘不染。热带酷热的阳光下，全副武装的60军官兵肃立在操场上，雄赳赳，气昂昂，英姿勃护。对面，是日军38军混成旅的队列。那队列也够整齐的，只是再也没了“武士道精神”，就像一重灰颓颓的木偶。旅团长白水大佐，一个留着两撇高做的八字胡的矮壮军人，正步走到曾泽生面前，立定，敬礼，报告日军投降部队番号、自己职级和姓名。然後，垂首弯腰，将一把指挥刀毕恭毕敬地捧呈上来……
曾泽生只觉得一股股热浪，扑扑地拍击着胸膛！
云南是60军的故乡，
60军是保卫中华的武装！
如今，连长春老百姓都知道60军叫“60熊”。
只道出国受降是60军的光荣，没料想却是蒋介石的调虎离山计。
五华山解决了龙云，黑土地再收拾滇军：冰天雪地，背井离乡，“不死不生，必死必生，置之死地而後生”——你死我生！
明明是借共产党刀杀滇军，却叫你甚麽话也说不出来。
滇军离滇，已是虎落平阳，一条对角线送来东北，又被分割使用，93军放到辽西、热河，60军摆在中长线。60军三个师又被瓜分，全部配属了中央嫡系。主力184师三个团，一个摆在鞍山，一个摆在营口。大石桥，一个摆在海城至汤岗子间，成了各管一段的铁路警察，偏又冤家路窄，顶头上司，竟是那个收拾了龙云的杜聿明。
同性相聚，美国人会多瞅几眼，疑为搞同性恋。异性之间多说几句话，中国人会生出许多是非，同乡凑在一起，在蒋介石眼里，就是要谋反。
184师海城起义，更叫曾泽生捏著一把汗：会不会乘机编掉60军？
杜聿明却亲来抚慰：中央是相信你的，60军仍归你指挥，要尽快重建184师。
新“云南王”卢汉街蒋介石之命，千里迢迢，也来慰问子弟兵。
当年日军再犯台儿庄，于学忠和汤恩伯部抵挡不住。5战区司令李宗仁，电请蒋介石急调60军增援。60军列为武汉衡戍部队序列。卫戍总司令陈诚与60军军长卢汉商谈，卢汉说：统帅部叫到哪里就去哪里！
後来和张冲、龙云一样归顺了共产党的滇军首领卢汉，这回公开场台大讲“主义”，“革命”，背地里则反覆叮嘱：“我这个主席是靠你们当上的，能否继续当下去，要看你们为蒋效劳的成绩如何，既要努力效劳，但又不能丢掉