作者简介
阿琪
本名黄少云
专栏作家
中国作家协会会员
北京师范大学文艺学作家研究生班毕业
现旅居北京
主要作品:
小说集《影子朋友阿琪》、《女性聊斋》
散文集《女孩子的梦》
长篇小说《一世情缘》(台湾出版)
采访实录《写字也流行》
随笔《单人房双人床》、《寂寞桃花》、《我是谁的多宝鱼》、《落花流水》
情感笔记小说《果果的夜宴》
阿琪是属于哪一类的女作家呢?尖而锐者,不是;艳而丽者,不是。她的写作时间已经好几年,她的文字步步为营地发展着,其中涌动着许多青春的东西。惊涛裂岸不是她的品格,她该是轻风徐来,水波不兴。这种境界并不是清浅,它有自己的明净和温柔,有它的内涵和意义。
从她的文字里,得知了她的朴素与自然,也有了一种生气和力量,并未遭到污染。可以说,这是有出息的气象。但是,我要说的是,对于种种污染,不是拒绝,应是面对和接受,然后经受污染,生发出莲来。
——著名作家 贾平凹
确实惊异于阿琪的文字之美,对生活观察之细,对人生体验之深。只是她的那双灵动的眼睛,偶然也闪现着阅世的沧桑,即使从她平静淡雅的字里行间也不难看到。把男人看透之后,女人如何生活下去?
这就让我们不得不认真对待阿琪的文字所透出的,女性的独特的生存智慧。她那一眼就看到本质、看到骨子里的女性直觉所包含的深远意义。
——著名评论家 陈晓明
电子书 分享网站
阿琪三鲜(1)
——评《京城可采莲》
文/李治中
一
阿琪形容自己:“每次我出门,我都觉得自己不过是京城大风中的一粒沙砾,非常无助。坐在家里几天不出门,又觉得自己好比一颗自生自灭的大白菜,非常孤独。”
阿琪想象爱情:“我却冥顽不化,总想着有朝一日,与一位面面俱到的优秀男子,一见钟情之后,不费什么力气就步步莲花,进入感情的理想状态。从此,一劳永逸,无波无澜,白头相守。”
还能抄下去,没完没了。因为实在抄不胜抄,如果是个女生,又是读当年汪国真诗的年纪,一定左手抄汪国真,右手抄阿琪。
鲁迅先生说过,读一个作家,最好读全集。
阿琪暂时还没有出全集,可是我不间不歇地读完了她的四册散文集:《寂寞桃花》、《单人房双人床》、《我是谁的多宝鱼》、《落花流水》。而这本装帧最漂亮的《京城可采莲》可谓是她散文的一个精选本了。
用一个南中国发明、目前已泛滥至西藏、新疆的词来形容,是女性文字里的生猛海鲜。
阿琪自己也不回避,书的副题是:一个单身女子的情感独白。这种独白当然是活在当下、泥沙俱下,铺天盖地、生龙活虎,不是生猛海鲜而何?
阿琪文字用一个字作比:辣!
她欣赏的作家、像法拉奇、波伏娃,写《一间自己的屋子》的伍尔芙,无一不是轰轰烈烈,不让须眉的“辣妹”。事迹不一,时代各异,这几位写作姿态与生活方式合二为一,端的是公孙大娘舞剑,剑气弥漫,笼罩天地。
相书有谓,南人北相或北人南相,男人女相或女人男相,均为异相,据说是非富即贵,有命有运。文字之道,亦或类似?
因为直率、爽快,打开天窗说亮话,绕指绕分明是百炼钢、阿琪辣得爱憎分明、乾坤清白,艺高人胆大,时露一手文字绝技,令人莞尔,她有理由幽默一下世人、世道。
以上一节,写阿琪的三鲜之一,勉强归之曰:感性。呵呵。
二
辣而有趣,才见功底。否则干脆一味蛮狠,文字形容,口号而已,咱们国家可谓口号大国,但也委实难觅几条隽而有韵,妙趣横生的口号。
阿琪形容自己当消防队员:“我作为一个倾听者,非常受女友们的欢迎。一来我不做任何道德评判。二来我守口如瓶。三来呢,我随叫随到。即使是半夜三更,只要是她们的情感失火了,我二话不说,立马放下一切,开车一路狂奔到她们那里救场。人还在路上呢,心里面都已经在超级兴奋了,这次又是为了谁呢?”
阿琪紧接着回顾自己的消防生涯:“其实我每次听完艳情故事回家,我的遗憾甚至伤感也是显而易见的。为什么情感的冰雹每次都没有砸中我呢?我真的很愿意被伤害一次的。遭遇一次冰雹也是人生的阅历啊,即使不能避免一场悲剧,也要比舞台总是空空的,没有戏上演的要好啊。谁敢说不是呢。”
这未尾一句,谁敢说不显得“辣味”十足呢。
我细考“辣味”之来龙去脉,大约有如下几个根由:
首先当然是纪实的随笔。如果是做小说,即使写成张爱玲,也不过凸显人性的灰色和人生的晦霉二气,这是我读张爱玲的散文时常浮笑,而她的小说令我沮丧的实情。
其次是孙子论“将”有五德,第一是智、第二是信、第三才是仁。“智性小女子”即此“智”是也。若细分,智性小女子该像钻石一样是多面体,直面生活的智性,加上文字精工的智慧,融合感触与沉思的狡黠,用阿琪的口气说,读者“将成智力水准和内心风景相当的玩伴”。
比如,她如此拒绝一个“不养奶牛但总想喝牛奶”的家伙:
“有个有妇之夫,儒雅的成功的中年男人宋经常搔扰我,想要约会我。我很爽快地去赴饭局,却从不带他回家,也不跟他去任何私秘的场所,只动嘴皮的调情我应该算是个中高手,但就是装傻,迟迟地,不肯按他的明示暗示来完成一个艳遇的全过程。”
txt小说上传分享
阿琪三鲜(2)
还有:“仔细查看号码,是一位相识不久的男士。我自然是没有理他。又不是配种场,一匹公马,一匹母马,一发情就扑向对方。”
玲珑的智性,关照着四方八面。热辣的比喻,很像双枪老太婆传奇的枪法。
三
几年前在老家,去听过市里女性频道一台谈话节目:“21世纪我们做女人”,请了各路名媛来演讲。分配我写文章的女主角,是指挥家郑小瑛。
一句令我至今不忘的名言是她讲的:
“为什么叫21世纪我们做女人?我们是女人!我们是女人嘛。”
意味深长?当然意味深长。
因为事已过若干年,去年又见一条新闻,味道似曾相识。是哈佛首位女校长福斯特走马上任时说的话。她说:“我不是哈佛女校长,我是哈佛校长。”当被问及她的当选是否标志着美国大学性别不平等时代的结束,福斯特说:“当然没有,还需要继续努力,特别是在科学领域。”
阿琪的文字,跟这两条新闻有什么关系吗?我以为有关系。
这是我愿标举阿琪之“三鲜”的末一鲜:女性。
道理就不罗列了,反正自圆其说不是难事,但阿琪们的生活依然像“原生态”里的林林总总,好比娜拉出走的话题自易卜生搬演成话剧,仍从来是演归演,事是事,问题是问题。
女性成就阿琪,在我们时代,依然要说是异数,是特例,这是庆幸中我又感觉哀伤的。
退一万步说,我们喜欢生猛海鲜,即算是人工伺养的也可以算在内。只是海水污染太普遍,海鲜要泡在福尔马林里面才显得生猛!我们该分析的就不该是海鲜本身,而是应当去批判文明和文化的生态了。
阿琪自称如“沙砾”,如孤独的“大白菜”。平凡又家常、司空见惯,那是她生活的状态,也是她代表的女性的现实。
坦率一点说,人的现实均不过如此。
尺度阿琪(1)
——评《京城可采莲》
文/云水媒
最初是从一本民航读物上读到阿琪,轻松温婉的笔触间不乏诙谐幽默,狡黠俏皮的调调里又散落着一丝丝令人暗自解颐的人生况味;末了还是要会心一笑,掩卷时又余韵悠长,当时就在笔记本上记下了这个名字。
后来又在同一读物上读到她其他作品,好像还有那本杂志的长篇专访,大都是生活的智慧、女子的生存状态、男女间的丝丝缕缕。。。。。看似娓娓叙之实则灵气森然;似曾相识的气息牢牢将同性的我攫住。于是,从飞机下到地面后就专心地寻找与这个名字相关的一切,于是就陆续从“当当”订了《寂寞桃花》等细读,直到这本阿琪散文精选本《京城可采莲》。当然,阿琪的神韵至此已大致了然于心了(呵呵,有点大言不惭)。
遍观搜到手的作品,深深悟到阿琪通体的“尺度”。初悟这二字时,就觉得阿琪必是哲学博士无疑,否则她如何将那么多生活的智慧从容于股掌间?
生活的尺度,情感的尺度,职场的尺度,亲人的尺度,朋友的尺度,恋人的尺度,包括暧昧的尺度,呵,阿琪真不愧尺度高手!
读她的散文,我经常会想,一个女子,一个独身女子,一个大龄单身女子(阿琪别怪我坦露你的私密啊),一个远离家乡游走京城的单身女子,生存状态可想而知。自由、从容、独立、知性之余,还有什么?孤独呢,艰辛呢,空虚呢,足够坚强,足够隐忍,足够智慧,就可以了吗?可是,面对这一切,阿琪却将方方面面的尺度拿捏得恰到好处。
当然这里的“恰到好处”包括漂在京城的所有智慧,而尤指她对男女情感上的高超把握。能够在京城站稳扎根已经非同常人,这一点人们早已共识,除却名气,依靠个人聪明智慧,阿琪在京城有了房有了车,早已从“京漂”里游离出来,这种力度与她本人一贯的神闲气定恰好可以划等号。
她将江南之韵移植到京城,“京城可采莲”,她将京城的竞争环境的残酷亦视为温暖的孵化器,京城的大雪竟也成为她向南方朋友“炫耀”的资本,甚至;京城的沙尘暴在她眼里也不是那么面目狰狞,甚至还有那么一点点的可爱温暖或者某种特殊的意象——总之,她在京城的点点滴滴都充满生存和生活的智慧——整个阿琪就是一个智慧生存的典范。
可是我还是惊叹(我想也应是大多数人所惊叹)阿琪作为一个单身女子对于男女情与性的聪明与定力。
不知阿琪在情感面前如何修炼得那种特殊的清醒。独居京城的女子,纵使衣食无忧衣履光鲜,但俗世里的孤单与无助;漫漫长夜的清寂与凄惶岂是常人能够抵御的,抵御一时,可否抵御长久?
可是阿琪却牢牢地固守着自己的内心。
这并非说阿琪不解风情,相反,作为女作家,对风情可谓洞微知著拈花微笑,况且,她也开宗明义地申明自己渴望温情,且一直等待自己生命中的“戈多”。只是,她是那么地珍惜自己,总是将自己坦露得恰如其分,这种自爱自知自律自省使得她既可淋漓尽致地洞察感情,又可以适时进退自在东西,而作为女人的这种自我保护更是非常人所能及。
犹记得她面对一个令她十分倾心的男子,双方相识相知并均有意于对方,早已是默契投缘的朋友,智性水准与内心风景非常接近,几乎约等于“戈多”了,可是世事往往就是这样无奈:对方有家室。当然,尽管如此,按常情来讲,二人彼此走进已是司空见惯不足为奇了。可是在阿琪的“单人房双人床”,当对方作种种表白时,记得阿琪也经历了一番斗争,可是最后她还是让自己适时止步,她思虑一番后;说“如果我拒绝你,我们还能否像以前一样做好朋友?”至此,我想无论任何等级的男人都会想到一个问题:你一个人,一个单身女子,在为谁守贞洁?难道你不需要么……
是的,阿琪并非无知花木,岂会漠然欢爱?这种拒绝源于对自身的清醒地认识,她了解自己的真正需要,她懂得尊重对方,更懂得尊重自己。而面对这样一个聪慧过人兼具特殊定力的女子,男子给予的,该是怎样的爱重!
尺度阿琪(2)
现在;阿琪的新书已上市,不知又有怎样的智慧心经与大家分享。作为同性,我由衷地为“尺度阿琪”鼓与呼,并向阿琪致以女性世界里最崇高的敬意!
北京的人情味(1)
现在看来,我是纯属于无知者无畏。完全不知道北京的水有多深多浅,风有多大多猛,靠了三分的年轻,七分的努力,还有二分的运气,就如此这般,奇迹般地存活了下来。
记得刚到北京的那天,正是沙尘暴猖狂的时候。什么叫飞沙走石,原以为只有电影里才有的镜头,在这一刻才有了最深刻最现实的记忆。几年下来,同班同学几十人,原也想留在北京奋斗的,被这沙尘暴一搅,逃走了一大半。
却只有我这个柔弱的南方女子,一心一意要在这钢筋水
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架