他都一言不发，目光注视着核桃树。核桃树也在看着爷爷。树和人就这么默默无语的相望着。如果爷爷挨斗的季节正好是秋季，核桃成熟了，张高们就换了花样折磨爷爷，先是让爷爷爬上那又粗又大的核桃树上摘核桃，摘完核桃又让爷爷一背篓一背篓的往村上的仓库里背，仓库就设在张力家，是张力家的两间大房子改的，张力又是民兵连长，正好兼着仓库保管员，安全。从核桃树到仓库有一段距离，爷爷都七老八十了，却要背着满背篓的核桃步履蹒跚的来回奔波，人老了，实在走不动了，有时一个趔趄，就会有许多核桃咕噜噜的滚出背篓，张高们就用脚踢张树的爷爷，让他背着背篓，跪在地上把滚出的核桃捡起来，有时拣了这个滚了那个……
张树的爷爷后来终于被这样折磨死了。张高家还不准埋人，张树的父亲一起之下，在腰上捆了一个炸药包，说：谁家没有娘老子？谁家娘老子不死？哪个杂种敢不让老子埋人，老子就连他全家炸死！这事闹大了，民兵连长带着人拿着抢把张树的父亲抓起来了，后来还是公社一个书记看不下去，发话了：毛主席都说了“四类分子”也是人，是人民内部矛盾，要妥善解决。张家这才把张树的父亲放了，让张树的父亲掩埋张树的爷爷。张树的父亲就背着自己的父亲，在大核桃树不远处挖了坑把人埋了。
埋张树爷爷的哪个地方离核桃树不远，与核桃树遥遥相望。张树每次见到爷爷的坟，总是要感慨一阵，心想：爷爷虽然受不尽了苦难，但总算还能与他最喜欢的核桃树为邻了，算是葬得其所吧。爷爷的坟过去一直只是一个土堆，张树上大四那年，父亲让张树写一个碑文，说是要给爷爷立一个碑。父亲对张树反复强调，一定要把爷爷受的苦难和委屈写出来。张树琢磨了一个月，用心写了碑文，写好了自己反复看了几遍，觉得话说得太过分了，说不定会伤人。他拿回去给父亲看，父亲却是很满意，说：不愧是大学生，就要这么写。
张树当时担心地问：真立了，会把村子力姓张的人得罪完了。
怕什么？得罪就得罪了！大不了我们都改回姓刘，我们本来就姓刘。
张树还是小心地说：本来他们就欺负咱们，这么一弄，他们就更要欺负咱们了。
父亲当时豪气地说：你都快大学毕业了，还怕他们欺负？
见父亲这样坚决，张树就不敢言语了。给爷爷的碑在这一年的清明节就就立了起来。张树每次回来，不仅看桃树看死去的爷爷，也一定或仔仔细细一遍又一遍地看自己给爷爷写的碑文。那碑文，张树是一生都不会忘记的了。
公讳继高，曾名三，鄂籍，思瑞公七世孙，民国元年生于陕西省镇安县西口降驾沟，公元一千九百九十六年五月二十八日仙于镇安县达仁狮子口瓦场，老屋后百步余大核桃树旁，公之吉壤也。公生于乱世，少孤，兄弟众，公最幼，国乱家散，九岁为一家之主，自耕自食。然西口无公立锥之地，流浪于狮子口，婿于张氏枣花，居焉。然，公秉资笃厚，幼而歧黄，束修供应，力于垄田，持经而禾。始文通六艺，武敌八人，弱冠之年学杏林术，救死扶伤于秦南荆北三十余年矣。公品行端正，心诚行义，四乡闻之言之传之。公医之余，善贾置业，家道由此兴旺。然，人之才，天妒之。遇土改，遭合作社，厄运至也。然世道已然，天下莫不如此。好光景不过十三年，文革至，噩运复来。家被抄，仅余一漏锅而已。冰雪际天，搭蓬寄身。天作被，地为床。令公心寒不已，人心不古噫。那时节，兄弟老死不相往来，故人投井下石，邻闾绕行于道。嗟夫！昔，公遍施药剂于方圆，不论贫贱皆援手救之，无不辙效。然，挂白牌于公之胸者，戴尖帽于公之冠者，揪公之白须者，唾公之面者，皆受公之惠者也。世态炎凉也。……
碑文果然惹祸了，也许不是碑文惹的祸，碑文只是个由头而已。那碑立了不久，张树的父亲就发现被人泼了大粪。在狮子口，这种侮辱人的做法可是天大的事，他心里想一定是张高他们的作为，因为张高他们明白，碑上那些事说的就是他们。父亲就天天在自己的大门口指桑骂槐。父亲这样一骂，马上就有了回应，先是张高的媳妇出来对骂，后来就是张高和他的兄弟出来骂父亲，再后来张高也钻出来了。张力这时已经是村长了，自然不会出面，但他一定在幕后指挥。这样骂了一阵子，张树的父亲就突然被张家那弟兄打了，母亲因为拉架，也被打了。张树其时正在毕业找工作，和家里联系的少，家里也没有告诉他，所以他并不知情。他只是奇怪，有几次给家里打电话没人接，后来还是妹妹张花对他说了大概，说父母都在县医院住院。
张树这时已经在省报上班了。他急忙回家。了解了事情的大概，他心里也很气愤，年轻人火气大，心想自己都是记者了，还出不了这口气？他就用春秋的笔法写了一篇记者来信，又给管版面的老师说了一声，想在舆论上打倒对方。稿子也发了，也起到了一定的作用，因为后来听父亲说，主管县长给乡长发话了：社会主义社会是和谐的安定的社会，一定要主义和谐农村的建设。县长还说：一个省报记者的家都能是这样，那别人的家怎么办？是不是农村存在恶霸？乡长也很重视，立即让乡派出所的人去查？可这种事怎么查？邻里纠纷而已，你说你被人打了，可没一个人出来为你作证，找不出打人的人，没有证据，结果自然不了了之了。
张树咽不下这口气，后来又专门回来一回，直接找主管县长，把自己的记者证也亮了。县长很是热情，又是请吃饭，又是用自己的车送张树回了狮子口，这就是后来张力说的所谓的县长也怕记者的真相，其实，张树明白，那是县长看自己是记者，给自己长脸，但话经过自己父亲的嘴一说出去就变样了。那此回来还是没有什么结果。是啊，邻里之间，尤其是农村邻里之间的关系，全靠自己的为人，县长也没办法用自己的权利让他变好，就是省长怕也不行吧。相反，因为张树是坐着县长的车回来的，结果更糟，村子的人最见不得这种涨势的人，过去和他家稍微过得去的人家，反而疏远了，过去欺负他家的人更加欺负他家，就拿张高的话说：县长怎么了？乡长能咬我的吊？虽然人际关系越来越糟，但父亲不仅无所谓，还喜滋滋的，觉得儿子出息了，想想过去是个啥人家？如今却是和县长都有来往了，他是逮住谁就给谁说，越说越夸大，越说越不着边际。
核桃收获的季节，张树的父母又被人打了。
这次是因为核桃，张树的母亲去打核桃，可去了以后，见张高的老婆领着几个人已经把核桃收得差不多了。狮子口是陕南有名核桃产区，这儿的核桃白亮，皮薄，没有夹壳，口感又好，所以价钱一路飚升，埋到十几块钱一斤了。张树家的这棵核桃树，能产几百斤核桃，一年就这一书核桃就是几千块钱。
核桃树明明是自己家的，如今核桃却被张高家收了，母亲就气不过，和张高的老婆吵，没吵几句，就开始推搡。张树的父亲赶来时，母亲已经被人推搡在地上了。张树的父亲也加入到了核桃保卫站中来了，但他如何是张高家的对手？最终是连他也被打了，额头被打了一个大洞。他想给儿子张树打电话，但想到自己这么有理，核桃树过去虽然是张高家的，但后来是自己的父亲买地买来的，虽然没有明约，但那是板上定钉的事。后来，土地虽然归公，但分自留地又分给了自家，虽说这块地是和张高家分的，但核桃树在地界上啊。一想到这，他就没有给张树打电话。有理走遍天下，根本就不用搬动县长了。张石也没有去找村长张力说理。张力和张高是兄弟。自己打架都要父子兵，人家还不是兄弟互相维护？不找也罢。
张树的父亲直接找的乡长。
乡长认得张石，知道是省报记者张树的老子，就很热情的接待了，问了事情的经过，就让张石回去等结果，说一定秉公处理。乡长说话算数，第二天就带人到村子里处理这事了。这事先是要确定核桃树的归属。可翻遍了档案，也没见提到核桃树是谁的。倒是翻到了当年张树爷爷买地的记录，可那是买地，却没有提到核桃树。所有的资料也无法证明核桃树是张树家的，当然也没有材料证明核桃树是张高家的。
这种结果，是张树的父亲没想到的，也是张高没想到的，更是乡长没想到的。怎么办？乡长傻眼了？他知道处理不好，是两边都得罪了。他留下话：该看病的看病，该回家的回家，我们回去研究研究，再给处理结果。说完，脚底抹油，一溜了之。
张树是被他父亲叫回来的。他一回来，就知道了事情的经过，只听了个大概，他的头就大了。但他知道自己得拿主意。自从自己工作后，家里不敢说为他是瞻，但他是主心骨。
见二老眼巴巴的看着自己，他想了想说：爸、娘，要不这样，反正花和草都出去打工也不在家了，你们干脆和我到省城去住，我新买的房子大，够你们住的了。
父亲不等张树把花说完，就断然否决了他的提议：不行，我们离不开这个地方。父亲说话的语气很坚定，而且把母亲也代表了。张树只好把目光转向母亲，希望得到母亲的支持，可母亲抿着嘴不说话，她显然是支持父亲的决定的。
张树急了，说：你看你们年龄都大了，在狮子口我也不放心。邻里关系又不好，今天和这个斗，明天和那个斗，有什么意思？
我只是咽不下这口气，只是想挣口气。
爸，我想通了，挣气不是这个挣法，你们二老把我供出来了，随我风风光光的到省城生活，不就是出了一口气？
那不一样。我也想了，我不仅不和你走，我还要重新盖房子，盖得气气派派的，气死他们。
爸，张花张草将来都要嫁人的，我也不会回来住，你盖房子干吗？
盖房子怎么了？我就要气死他们，眼红他们！你别管，你只给我准备好钱就行了。
娘……张树又寻求娘的支持，可他刚张开口，就被父亲打断了。
行了，这事就这么定了。
张树沉默了好一会儿，说：好吧，您非要这样做，我也同意，我就筹钱得了。但，爸，你就别再和张高他们折腾了，那个核桃树就让给他们得了，我们也不在乎那几个钱。
不行，不是钱的问题。这是你爷爷留下来的，咋能在我手上轻易丢掉？父亲斩钉截铁地说。
唉，也不能老这样啊，得想个办法，我真恨不得把核桃树砍了，一了百了。张树叹了一口气恶狠狠地说。
好，好，砍了好，我早就让木匠砍了，那么大的核桃树足可以给我和你娘做两副好棺材。
没想到父亲想到这，张树一下子不言语了，但他知道父亲说的是实话，肯定也是经过熟思了的。是啊，父亲和娘年龄都大了，早该准备棺材了。早早的给自己准备满意的棺材，是这个地方的风俗。百年核桃树是做棺材上好的料。
张树也有些心动了。
核桃树在一夜之间就倒下了，是张树带人砍的，害怕张高他们把树抢走，树伐倒后，张树立即用大卡车拉走了，大卡车是他回来时带的，拉回来了一车盖房用的水泥。他要拉到省城请最好的木匠做好棺材，然后拉成品回来，让张高他们奈何不得。
然后是大张旗鼓的盖新房子。张树按父亲的要求，筹了十万块钱，还通过关系弄了不少便宜的水泥、钢筋啊什么的。
几个月后，人们惊讶的看到：核桃树不见了，张树家气派的房子起来了。好像就在一瞬间发生似的。更让人们惊讶的是，新房子起来后，张树拉回来了两副－漆得锃亮的棺材回来了，就摆在新房子的屋檐下，光彩照人眼目。
春天来的时候，张树又回了一趟狮子口，他不得不回去：父亲去了。父亲虽然年龄大了，但身体一直很好，住进新房子后，也一直很好很兴奋。父亲高兴是理所当然的，房子是狮子口最漂亮的嘛，还有高高的院墙，这让他常常的吁了一口气。更让他高兴的是，因为核桃树没有了，他和张高家也就没有什么矛盾了。他终于取得了胜利。
但父亲却无缘无故的病倒了，也许是盖房子累了的缘故吧，也许不是？父亲与人斗了一辈子，现在突然没有了对手，是不是就索然无味了呢？张树胡思乱想。
父亲如愿的躺进了用大核桃树做的棺材里了，埋在爷爷的旁边，与核桃树遥遥相望。核桃树已经没有了。