Ｆ鹣龋薏囟哉庑┖谜降淖笆胃械蕉裥模罄匆簿拖肮吡恕�
此刻，他已进入大楼，正走向接待处，站在桌边的那位熟悉的卫兵对他说：“中校，早上好。请出示您的通行证。”
罗伯特在这里已经干了7年，这套仪式却从来没有改变过。他循规蹈矩地出示了通行证。
“谢谢，中校。”
去办公室的路上，罗伯特想到了道蒂上尉。这会儿，上尉正在河口停车场等着，等着送他乘飞机去瑞士进行那不可能成功的搜寻。
罗伯特走到办公室时，他的秘书芭芭拉已经到了。
“早上好，中校，副局长让你去办公室见他。”
“可以让他等一会儿。请给我接惠特克上将。”
“好的，先生。”
一分钟后，罗伯特就与上将通上了话。
“罗伯特，我猜你已经被召见过了，是吗？”
“就几分钟前的事。”
“情况怎么样？”
“呃……有意思。上将，你有空来和我一起用早餐吗？”他说话时尽量装作若无其事的样子。
对方毫不犹豫。“当然有空，我们还是在那个地方碰头，好吗？”
“好的，我给你留一张会客通行证。”
“太好了，一小时后再见。”
罗伯特放下话筒，心想：这真是莫大的讽刺，我竟要给上将准备会客通行证。几年前，他还是这儿的红人，掌管着海军情报局的工作。此刻，他会作何感想呢？
罗伯特按了按内部通话装置通知秘书。
“什么事，中校？”
“我在等惠特克上将来访，请给他准备一张通行证。”
“我马上去办。”
到了向代理局长汇报的时间了。这个可恶的达斯廷？桑顿。
瞬间人生（1）
引子
四年前
加利福尼亚州洛杉矶
“早上好，柯特尼先生。”
当丹？柯特尼在环球电视公司装饰华丽的铁门旁停下车时，警卫乔斯？赫南特兹举起戴着雪白手套的手向他致意。乔斯已经在电视台工作整整八年了，他熟悉洛杉矶的许多制片人，丹？柯特尼是他最崇敬的人中间的一个。
今天丹穿着专门定制的长袖圆领运动衫，运动衫的颜色像他的双眸一样碧蓝。他长着一头淡亚麻色的头发，皮肤呈健康色，就像电视广告中年轻的土耳其人一样潇洒和充满活力。在南加利福尼亚州，保持自己运动员似的强壮体魄是许多人梦寐以求的事。对于那些分秒值千金的董事们来说，他们没有时间去沐浴真正的阳光，他们整天生活在办公室里，因此，有为这些巨头们专门建造的日晒沙龙，并为他们安排了系列健身项目。丹的许多娱乐界同事在他们所谓度假回来后，一个个显得至少年轻了十岁。丹明白，他们实际上终日呆在一种像旅游胜地一样豪华的医院里，这种医院擅长给他们做整形外科手术，而他们正需要通过这种途径使他们显得年轻和健康。幸运的是，丹没有必要干这种事。他天生是位身强力壮的男子汉，无需求助于健身专家。他现在三十六岁，来接替乔斯去吃午饭的姑娘声称丹长得和年轻时的名演员罗伯特？雷德福一模一样。电视台秘书处的姑娘们都在千方百计地想挤到丹手下工作，即使临时干几天也行，这早已是人人皆知的秘密了。
丹微笑着看着乔斯在他汽车玻璃的角落上贴了一张停车标签。
“你见到内德？理查兹来了吗，乔斯？”
乔斯认真地点点头。他知道丹正在制作一系列重要节目，从他作为警卫这一特定的岗位上，他早已风闻了许多流言蜚语。丹在关心着他剧中的明星，一位不可救药的醉鬼，他经常迟到。
“8点17分他的汽车开过这里，他的司机告诉我他们直接去化妆室。我的意思是说：理查兹先生一切正常。”
“这是个好消息，乔斯。”丹的脸上露出了微笑，乔斯注意到他宽慰多了。乔斯早已风闻拍摄现场出了不少麻烦，但他相信丹会很好地应付一切的。
“你可以走了，柯特尼先生。”
乔斯走到汽车旁，用手拍了拍柯特尼这辆1973年出厂的谢芙罗莱特？英帕拉的挡泥板。在环球电视台，甚至连管理道具的工作人员都有一辆豪华的轿车，因此，丹仍在使用这辆老爷车成了令人难以置信的奇闻。有人认为这是出于一种反常心理，而乔斯明白，丹？柯特尼是不习惯娱乐界的生活习惯。环球电视台的其他几位制片人早已驾驶起了杰加和费莱里斯轿车，甚至连车身的颜色也是特制的，为的是和他们的衣着匹配。丹不愿以豪华的轿车来吸引人，他一心要以他的才能来征服人心。
当乔斯站在汽车旁挥手让他过去时，丹把上身伸出窗外，“今天是个值得庆贺的日子，不是吗，乔斯？”
“是怎么回事，柯特尼先生？”乔斯一时语塞，完全被弄糊涂了。
“我讲的是好莱坞高中考试的事。”
“不错，正是这样，柯特尼先生。”乔斯的微笑一下子变成了震耳欲聋的狂笑。他刚才忘了以前曾经告诉过他有关儿子罗伯托考试的事。罗伯托数理化几门功课的成绩一直是名列前茅的。九年前，当乔斯夫妇成为美国公民时，他们坚持儿子要从小就接受英语教学，当然，在家里他们偶尔也用西班牙语交谈，但西班牙语毕竟已成他们的第二语言了。txt电子书分享平台
瞬间人生（2）
“别忘了替我向罗伯托表示祝贺。”
“谢谢啦，柯特尼先生。”
乔斯挥手目视着柯特尼的汽车开走了。请想象一下像柯特尼先生这样的一位大制片人，竟然还会记得这样的小事！
丹在编剧楼前向左拐，减速让三个女人急匆匆地穿过街道。对电视台的人来说，要区别秘书和女演员是易如反掌的事。秘书们个个浓抹艳妆，修着指甲，做着时髦的发式，打扮得美如天仙，而女演员们则穿着破旧的牛仔裤和圆领衫，蓬乱的头发随随便便地塞在头巾里，匆匆忙忙地向服装保藏室或化妆室走去。难怪在电视台经常会发生这样的事情：旅游者经常会把女秘书当作演员，请她们亲笔签名留念，而把真正的女演员当作清洁工。
丹？柯特尼把车开进制片人专用的停车场。他把车停在一辆红色的费莱里和一辆银色的波尔希之间。人名是用黑色字体写在水泥地上的，并用线条标出了各人所占的场地。丹？柯特尼停车的地方原来是安？卡拉韦的，这是8月份以前的事了。当丹？柯特尼跨出汽车时，他看见电视台后勤部门的人终于来换上他的名字了。这并非是个好兆头。电视台的人都有这种看法：当你的名字出现在停车场上时，你被解雇的日子也就指日可待了。
虽然现在只有华氏八十三度，但可以肯定今天是个火烧般的大热天。丹沿着街道的阴凉处向午餐食堂开去。他身上的运动衫似乎厚了点，不过他要整天呆在录音室里，那里为了缓和水银灯炽热的灯光，不得不始终开着空调。电视台的大部分雇员都在办公室准备了一件运动衫或短上衣。拍摄现场和室内的温差往往高达四十多度。
食堂的窗口开着，丹走去要了一份甜面包卷和一杯咖啡。当他离开坐落在布雷特沃德的家里时，妻子乔安娜正在沉睡。今天下午她要参加律师资格考试，因此，昨夜她差不多苦战了一个通宵。在他妻子生活中一个如此重要的时刻他不能陪伴在她身边，他感到十分内疚，但工作离不开他，他爱莫能助。他打算今晚为她举办一个庆贺晚会，当然还要准备一大束玫瑰花迎接她的归来。他已经吩咐秘书如果乔安娜来电话的话，即使他在拍摄现场，也要立即把电话转给他。他明白这样做很可能要得罪电视台的权贵们，但他想让乔安娜明白：他是一心一意支持她的事业的。
丹？柯特尼一度曾对妻子热中于法律而感到迷惑不解。他目睹着她没完没了地忙碌在作业堆里，把自己搞得精疲力尽。获得律师学位对乔安娜来说是一件生死攸关的大事。婚后不久她开始专攻法律，并且不惜一切代价要完成她的学业。一旦她取得成功，丹？柯特尼坚信对他俩来说都是一件大好事。到那时，她再也无法以太疲劳为理由拒绝陪他出席各种社交活动，或和他共度良宵了。丹明白他这种想法多少有点不公平，但是，当他看到她漂亮的鼻子埋在厚厚的法律书堆里时，他情不自禁地感到愤恨。他希望有更多的时间和妻子在一起。
丹明白：妻子之所以会对法律感兴趣是因为婚后五年没有生育。结婚一年后，乔安娜开始求助于生育专家，并且经历了许多无聊的试验，但什么结果也没有。随后她去了医院，花了整整三天时间又做了一系列的试验，结果表明她完全有生育能力。至少，从医生的观点来说，她是可以有孩子的。医生要她回家，放松放松，不要失去信心。
瞬间人生（3）
从那时候起，丹经常在电视台接到乔安娜从家里打来的近乎疯狂的电话。
“我觉得我现在正在……正是时候了，你能立即回来吗？”
“立即？”
“不错，立即回来！”
这样的事每月至少要发生四次，丹以极其危险的高速开车回家，忙着和妻子做爱。如果双方没有某种幽默感的话，那会显得十分尴尬的。遗憾的是，还是什么事也没有发生。丹？柯特尼为了全力以赴地帮助妻子，在医生的指导下，他甚至在长达两星期里不碰妻子，然后夫妇俩一起去夏威夷度周末，实际上是通宵做爱。
乔安娜请教了一个又一个的专家。有一位专家说偶然性是关键。遵照他的话，他们在厨房里，在淋浴时，甚至有一次在汽车的后座上像年轻人一样做爱，但结果依然令人沮丧。
丹很想安慰妻子，但乔安娜的伤心是无法用语言来表达的。丹也很想有几个孩子，乔安娜为他去医院作了安排，但他每次都拒绝去，他声称他根本没有时间去作什么精子试验，以及干其他种种无聊的事。也许现在他会承认，他是害怕检查的结果。
“嗨，丹！你好吗？”
“很好，比尔。”当他向比尔？布赖恩特挥手致意时，脸上同时绽出了微笑。比尔？布赖恩特是位在上次节目中扮演过角色的演员。今天比尔做好了演出的准备，穿着殖民地服装。他和两位身穿宇宙飞行服的临时演员以及一位手持五光十色的阳伞，身着裙撑的女演员一起坐在桌子旁。
丹从纸袋里取出日程安排，抄近路穿过19号和23号摄影棚之间的捷径，来到了纽约大街。为了模拟战时的伦敦建筑物，三层楼高的褐色沙石建筑昨夜重新整修了门面。丹跨过一条电线，在拐角处转个弯，来到了西贡。接着是美国普通城镇的街道，街上挤满了商店。为了拍好这部最新的战争影片，所有的标记都换上了越南文。丹走进小公园，里面有大炮，也有室外音乐台，之后他来到了9号摄影棚门口。
许多来参观环球电视台摄影棚的游客往往会对电视台的设备感到失望。他们原打算参观一个有魅力的神奇世界，但他们见到的制片厂实际上更像一家普通工厂。摄影棚是由许多仓库一样的建筑隔离而成的，它所占面积之大，足可以容纳几十辆卡车。丹眼下拍摄的节目经常要用五套布景。
丹的花园布景有着随风起伏的草坪和盛开的玫瑰花，这需要人们细心的照料。大部分花草是人造的，但玫瑰花一定要真的，在强烈的聚光灯下，玫瑰花不得不经常更换。高高的树木时而因夏天镜头的需要喷射上绿色，时而又变成适应于秋天的颜色。道具部门运来了一袋袋五彩缤纷的塑料树叶，他们把树叶撒在草坪上。这样内德？理查兹躺在斜坡上时，看起来就像真的一样。
在两块以天空为背景的彩色幕布的映衬下，楼顶房间的布景有着装饰华丽的阳台。一块幕布用于白天，另一块则用于夜晚。第三块布景是一家路边的餐车式饭店，这块布景在三个短剧里都用得上。第四块布景是拉斯韦加斯的赌场，当然少不了赌桌，以及两名正在演唱的歌手。第五块布景是一家四十年代的舞厅，在这里内德？理查兹要把他的舞伴介绍给客人。
当丹的手放在球形捏手上准备开门时，他情不自禁地深深地吸了一口气。他感到前途未卜，风险很大。当然，其他四个节目也有各种各样的麻烦，但和手下这个节目相比，那只能算小事一桩了。 txt小说上传分享
瞬间人生（4）
内德每拍完一个镜头就要喝酒，后果不堪设想。他的演技十分草率，一次次不是念错台词，就是忘记台词。这样一来不得不一次次重演。显而易见，费用也就扶摇直上。丹作为制片人的任务之一，就是要管好他手下的演员。
丹知道即使再去和上司交涉也是无济于事的。早在开拍第三天