鹦巳ぁ2馐匝哪芰Γ挥χ皇且墙翁蒙纤г颈镜匕岢隼矗且剂克鞘欠衲茉擞醚Ч男录寄堋�
对我自己的学习过程来说,我相信我实在幸运,能够走上一条理想的道路。在完成中学课程之后,我乘上铁行的号客轮,前赴英国接受大学教育。即使在远赴异国的航程中,我也上了一生中珍贵的一课。但在交代这次航程如何开启我的前路之前,我得先说说我的一点个人家族史。
Chapter03 无知岁月(1)
按照中国的传统,同一家族的人都住在一块。我的祖父母一代,仍保守着这传统。我们的家族,就聚居在一个大庭院的多个房舍中。
按照中国的传统,同一家族的人都住在一块。我的祖父母一代,仍保守着这传统。我们的家族,就聚居在一个大庭院的多个房舍中。向南的大屋,住了我的祖父母和他们尚未成婚的子女。两边房舍住的是我的已婚叔伯,每家房舍都是独立的。我父亲是第三子,在他的两位哥哥搬到两边厢房之后,他顺理成章也要搬过去。当时婚姻全凭媒人穿针引线,男丁按序成婚完全没有问题。祖父是长子嫡孙,自然也是一家之主,是家族名声的守护者,他希望弟妹子孙都能以其系谱为荣,要维护家声,光耀门楣。
我父亲与他的新娘子搬到厢房不久,便离家前赴上海。我母亲归宁,父亲则远赴美国研读法律。两年后他回到上海,已是位法理学博士,兼法律硕士。这种干才在当时极少,他一回国,立即就获市长接见,招揽为一特别法院效力,这法院乃按上海国际社会的要求而设立,专门审理与外国人有关的民事及刑事诉讼,以保障“国际市民”的利益。父亲尽管才二十多快三十岁,也没有执业经验,已获委任为华人法官,与外籍主审法官一道审案。他的任命,相信与他受过律师训练而且能讲能写英文有关。但如果是我,年纪轻轻便要与年长的外国法官共事,一定不好受。我想父亲的职位也是装饰的成分居多,而不是因他年轻有为而受到尊重。
后来我有机会向父亲叩问他年轻时的这段重要经历,他只透露一点点他审理过的一宗谋杀案。这宗涉及一位社会名流被杀的案件,成为报章的头条新闻,报道中也提到父亲的名字,令他也成了公众人物。但他没有向我们细说案件详情,他认为作为一个律师,案中情由必须保密,除了他和当事人,不能向其他人披露,即使在数十年以后。
那是个动荡的年代,孙中山先生领导的革命推翻了清王朝,建立民国,但没有单一势力足以统御全国,各地军阀拥兵自重,雄霸一方。上海为蒋介石势力范围,他护卫中山先生有功,后获委为国民革命军总司令。当时上海仍是个条约口岸,分成三个区域:法租界、公共租界(由八个欧洲侵略国管治),以及华界。国民政府虽宣称上海主权为中国所拥有,但乐于让租界保持原来的运作模式,也因此租界一直相对安定平静。父亲在租界买了一套房子,过其二人世界的生活,这种“摩登”的生活方式,让他们可以不用活在双亲的监视之下。
他们不久便诞下一名女儿,几年后又添一男丁。我母亲身材细小,生育绝不轻易。可惜两名小孩都因染上麻疹而夭折,长女还未进入青春期,幼子才不过四岁而已。这种传染病在当年十分流行,数以千计的小孩都因受感染而死亡。母亲再流产了两次,才怀了我,这以后她的身体也变得羸弱了。也因此,我们两兄弟小时都备受宠爱。
父亲曾在美国住过一段时期,对当地的二人世界家庭颇为欣赏,不过,他对子女的管教既传统也现代。弟弟和我与父母的关系有点疏离,我们主要受家庭教师影响,他教我们古文,还有英文和各种普通科目。对于父母,我们不过像每天恭听大人物讲话,向他们汇报生活情况,谦逊有礼,恪尽本分而已。我们年纪稍长,便自行寻找新鲜的事物去。 。 想看书来
Chapter03 无知岁月(2)
在半传统中国式教养和半放任式西方教育下成长,我和弟弟都不自觉地养成自立能力。比方说,老师要我们背诵课文,却从不加以解释;又要我们记诵乘数表。这样,我们就记住了中国不少出色的文学作品,乘数表也能由一一如一,背到九九八十一。后来我发觉,我挺喜欢记诵各种各样的事情,包括一连串的数字,像圆周率是……直到第三十五个小数位,我也可以背诵如流。
我也意外地发现,我不明所以背诵的古文,留给我自行解读其中涵义的空间,我喜欢怎么解就怎么解。孔子说:“读书将以穷理,将以致用也。”我认为这些文章的作者是借文字表达他们的思想,但文字往往不能完全涵盖他们要表达的意思,我们要完整地掌握作者的意念,必须探索文字的言外之理。孔子的话给我莫大的启发,促使我运用自己的思考,发挥对事物的独特见解。是孔子的哲学,令我成为一名出色的工程师。
1942年12月8日,日军进入上海租界。我们还不知道,这次军事行动是日本偷袭美国珍珠港计划的一部分。第二次世界大战战火燃起,我们已落入日本人的魔掌。日本的军事行动倒进行得颇为顺利,因为华东大部分地区早已沦陷,由日本人扶植的一个傀儡政权统治。
上海成为沦陷区,一夜间,与日本开战国的驻沪人员都成了战俘。父亲的洋人上司没了影踪,他的律师生涯也不得不暂告一段落,并转趋低调。平日他为了应酬,在家里或外面参加各种牌局饮宴,又或去看平剧、电影,要不就是在办公室工作至深夜。忽然,父母都镇日呆在家里,我们的家庭生活变得亲密起来,我们一起吃饭,真正的起居与共了。
食物供应还算充裕,生活如常。对我们小孩来说,上海和以前没有两样。我和弟弟跟父母外出,经过被日军强占的建筑物时,都疾步而过,并尽量避免望向那些日本守卫。外滩大桥尽头有一座大楼,出了名的可怕,除了日本人,任谁进去都出不来。
随着战事延续,生活也愈来愈困难。各种供应日趋紧绌,即使最普通的货品都要从黑市抢购。盟军开始向日军反攻。有一天,我们躲在位于三合土楼梯底课室里的桌子下,窥看外面一场空战。两架战机衔尾追逐,在我们学校上空展开生死战。这是来自美国航空母舰战机的第一次空袭。也是在这天,本来宁静的上海租界卷入了真正的战争。在麦克阿瑟将军指挥下,美国第七舰队在太平洋展开逐岛反击战,战机奉命袭击上海的所有军事目标,如机场等,以妨碍日机升降,从而削弱日军的攻击力。阳光灿烂的天空上,传来阵阵机关炮声,美日两架战机仿如在天上表演杂技,但除了机影和枪声外,没有火光和硝烟,看来两架战机都没有把对方命中。
父母对战事恶化忧心忡忡,在慎重考虑逃至当时的陪都重庆。但谈论这件关乎我们未来的大事时,我们四人却正在打桥牌。在那紧张时期,我们都靠一些无伤大雅的玩意儿纾缓情绪。因为常下棋,我们的中国象棋和国际象棋技术都突飞猛进,还进一步尝试棋艺更高深的围棋。沉浸在富思考性的棋艺中,我们暂时忘记了战争。迁居重庆之议只属空谈,并没有实际的行动。日军在中国的战线开得太广,我们希望他们疲于奔命,无暇顾及占领区的琐务。
Chapter03 无知岁月(3)
这期间,父母亲和我们更为接近,令我们也有所得益。父亲对我稀奇古怪的问题一直都能对答如流,令我大感敬服。但有一次,我的一条问题竟令他语塞,在那一刻,他忽地变成了一个普通人,再不是我心目中的通天晓。我也忽然有所顿悟,知道没有人能够什么也知道,而有所不知,也不是值得羞耻的一回事。父亲当时说的一番话对我很受用,我仍清楚记得。他说:“你会发现,有很多事情是我们不知道或不了解的,没有人能掌握一切知识。”是他启导我不断寻索、学习。
生活就是一所学校。我们都受身处的社会环境塑造,学习来得艰苦曲折。父母、教师、朋友、同伴,以及社会大家庭、政客、各色人等,对我们都有所影响,我们的言行早受到各种影响规范。虽然,有些人的自我空间会广阔些,但相对来说那自由实在微不足道。
回顾过去,我得承认我实在幸运。我在无拘无束的环境下度过童年,喜欢做什么便做什么,我的探索精神并没有受到多大的打击。在我成长期间,父母主要让教师、保姆、佣人来照顾我们。我热衷阅读,尤爱《三国演义》。在上厕所时、在课堂的空隙间,我都掌握每分每秒,埋首于三国交战的情节中,对诸葛亮的神机妙算至为倾倒。他辅助汉室后裔刘备建立蜀汉,三分天下而有其一,矢志复兴汉邦。这部充满忠义仁勇和谋略的通俗小说,令历代读者为之着迷,但为什么当年只有七岁的我也深受吸引,至今我仍没法理解。总之,我一拿起这部小说便难以释卷,尽管有人不知趣地要我做别的事情。那两册厚厚的小说,我肯定看了十次以上,以至有一条很取巧的问题我也懂得回答。问题是这样的:
“周瑜和诸葛亮的父亲叫什么名字?”
答案是:
“周瑜的父亲叫周既,诸葛亮的父亲叫诸葛何。”
这在书中有明显的暗示。周瑜是东吴的主帅,吴蜀联军在赤壁大败曹操水师,奠定天下三分的局面,但周瑜的计谋处处被诸葛亮识破,他因此曾经大叹一句:“既生瑜,何生亮!”这不就是答案了吗?
这种语言游戏虽然取巧,却让我领悟到语言的灵活性,锻炼了我的思考能力。
就以先前提过的我们学英语的过程来说,我们似乎也有点取巧,虽然我们其实无意欺骗老师。我和弟弟的中文程度自然高于英文,碰巧我们有一部莎士比亚名剧的中文译本,我们先读了中译,然后用英语说出莎剧的故事大纲。老师不明就里,对我们的英文理解能力大感讶异。他还不知道,我们其实采用了很有效的一种外国人学英语的方法。我们经过自行组织,运用文法正确的句子,有条理地把故事说出来。到我们真正入学,很快便适应了学习的进度,在知识的海洋里自由畅泳。
与同年龄的伙伴一起学习,是我完全陌生的经验,如果不是有尽责的老师,相信我一定会自我封闭于个人的小天地。就我记忆所及,当时我毫无适应上的问题,一定是老师和同学的扶助和互助,帮我度过困难的适应期。亲切的气氛、志同道合的新朋友,对我的学业都有莫大裨益。在充满热诚的老师教导下、在与同学一起进行的各种课外活动中、在让学生自由探索的学习环境中,我的思想开始成形,自信心开始建立。
这里,我也不能忘记一件往事。一个夏日,我拿着气枪耍玩,却不是用标靶来练眼界,而是瞄准电灯杆上的一只麻雀。我扣动扳机,那小鸟随即掉下来。我实在无意成为一个杀手,在开枪前我完全没有想过一只无辜的鸟儿会因而丧生。我没有射中目标的*,反之,是充满悔意。我把弟弟叫来,让他把小鸟的尸体丢掉。此后,我再没有拿那把枪来射杀生命。我不大理解为什么时至今日我仍记得这件往事,也许只有心理医生能提供答案。我也不明白,为什么幼小的我会认为杀戮是一种罪恶。活上了大半个世纪,我才了解生与死、善与恶、仁爱与残暴是可以互换的,没有事物会一成不变,人会随着成长而转变。
我从没有跟弟弟提起当年要他捡拾死鸟将它丢掉的往事,即使再提起,他也可能早已忘记。他只是为我做了一件小事,作为弟弟,他总是唯兄长之命是从。后来我赴英留学前问他,我走后对他有什么影响,他终道出心底话:“我可以自己做主了,我解放了。”是的,和我不一样,在此之前弟弟还没尝过独立的滋味。
此后十五年我们一直没见过面。他在帕萨迪纳加州理工学院做流体力学后博士研究时,我去探望过他,自然而然的提到我们昔日的一次谈话。
“你可还记得那个星期天我们的谈话?我们谈的是未来。我们通常坐在客厅的大桌子前,那时没有空调,但凉风从走廊吹来,坐在那儿挺舒服的。在无拘无束的气氛下,难免尽是想些不着边际的事情。那天,我记得,你问过我一个问题。”
弟弟曾问我:“长大后你想做什么,律师,还是科学家?”
我想也不想就回答:“我想做个化学家。”
“为什么?”
“那时在上海,父母还没禁止我们做那些危险的化学实验前,我们不是做过许多实验?我发觉化学实在有趣。你可还记得,我们利用滴定法制造硫�