认别人所有的好。
但事实情况刚好相反。我已经面对过死亡了，而上帝也饶恕了我。我深深地感激这一切，同时也有一丝迷惑。有时候人们在灾难面前祈祷时会问，“为什么会是我呢？”我也会问这样的问题，只是问的方式恰好相反：“为什么上帝偏偏饶恕了我呢？上帝留下了我的性命，是要我去做什么呢？”
我自己一个人的时候想清楚了一个问题，那就是家庭对我来说到底有多重要。我曾经和死亡近在咫尺，也有幸获得了第二次生命，这让我体会到了父母灌输给我的那些价值观和做人的道理是多么的重要，当然也清楚地看到自己有多么爱芭芭拉，我知道我一定会娶她。
人一上了年纪就会回想起一生中最关键的时期，因为正是这些时期的经历造就了今天的你，而那段时间也就是我们洞察自己，寻找人生路标的时刻。我觉得对我而言，在“长须鲸”号上的那些日日夜夜就是一个关键的时期——也许是最重要的一个时期。
在我看来，我将注定活在这个世上，做出一番大事。
那些在太平洋上苦思冥想的夜晚已经过去很多年了。一天，我就1944年9月发生的那些悲惨事件采访了前总统布什。采访结束后，我关上电脑，开始同他闲聊。他突然问了我一个问题，问我是否知道当时飞机上特德·怀特和约翰·德莱尼的消息。
听到这样一个问题我感到很惊讶，因为我以为这事早在很久以前就有了答案。如果有什么新消息的话，新闻界一定会在他四次竞选副总统和总统时就深究出来了。但是当时没有人确切地知道特德和约翰的下落，只知道他们都死了。
我告诉总统，对此我也不了解其他的信息。
“如果我当时多给他们点时间，他们就能逃出去了，这事一直令我苦恼不堪。”他脸上露出痛苦的神情。
那一刻，我注视着他的眼睛，这个当今美国最有成就也是最成功的男人的眼睛。乔治·赫伯特·沃克·布什，他的一生充满传奇色彩——他曾经是一名运动员、战斗英雄、商人、国会议员、驻联合国代表、驻华大使、中央情报局局长、副总统、总统，现任总统的父亲。他从17岁起就一直深爱着一个女人，而如今他们已经结婚近六十年了。
但在乔治·布什的眼中，我也看到了一名战争幸存者的愧疚，尽管这听起来有些不合逻辑，也没有什么根据，但我从其他老兵的眼中也看到了这种愧疚。我想到了我父亲，他的好友拉尔夫在硫黄岛上被敌人折磨致死，而他一直也没能从那种失去战友的痛苦中解脱出来。
“总统先生，我和大家都认为您已经尽力了，”我说道。“直到今天你还有这种内疚的感觉——这让我觉得很难过。”
我们都沉默了几秒钟后，他好像是为了打破那种悲伤的气氛，伸了伸双腿站了起来，然后把椅子推到了墙边，我走过去把电脑放了起来。
我看到他并没有走回书桌前，而是站在办公室那扇巨大的窗户旁边。他双手插在口袋里，把上衣弄得有点皱。得克萨斯的阳光映照在了他的脸上。
这个老飞行员凝视着天空说道：“我一直想念着那些伙伴们。”
1945年2月以前，美军凭借其强大的空中战斗实力同日本开始了最后阶段的较量。超过800艘美军战舰集中在塞班岛准备攻入日本。很快又有8万名海军陆战队队员前往进攻硫黄岛，其中就包括我父亲，海军看护兵约翰·布拉德利。硫黄岛将是美军踏上的第一片日本国土。
正当美军逐步大规模转移到北太平洋战区的时候，父岛上的日本官兵为了躲避美军飞机的轰炸，白天夜里都要随时往防空洞里狂奔。佐佐木光吉中尉是父岛上的驻军外科医生，后来他回忆起了1945年2月在孤岛上的极端艰苦的条件。
那时候，每天白天有四五次空袭，夜里还有两三次。死亡的人数不断增加。一天中有二三十人死于轰炸，还有很多人被困在防空洞里。士兵们几乎每晚都不能睡觉。
剩下的军火只够同入侵的美军再打最后一仗，库存的粮食还够吃上几个月。但手头的医药储备已所剩无几了。
医务室里很多伤员的伤口上爬着蛆，外科手术也只能在到处是尘土的洞穴里进行。
我们的供给运输航线被掐断了，我们不得不再等上几个月才有可能收到补给。每天分给每个人热量为1500卡路里的食物，尽管很少，但所有人都要为这点食物拼命干活。
身体上和精神上的疲惫让我们失去了战斗的力量，手中的工作也无法进行下去。干工作的劲头越来越小。没人再争先恐后地去干活，有一种趋势就是，大家都不想再做任何事。进医院的人越来越多，这表明他们都过度疲劳，而且神经紧张。我身边有四五个人都疯了，因为父岛上的人在心理方面都已经不太正常了。
其中一个“不太正常”的人就是的场少佐，他是308营的指挥官。这个嗜酒如命的少佐曾在新加坡驻扎过，在那里，日军为了警告那些反抗的民众把数千颗人头挂在路边的杆子上。“有人说他曾经参与了抓捕新加坡人，”中岛大尉说。“他嘴边常哼的一首歌儿就是歌唱胜利入侵新加坡的。他经常向人炫耀，说他把3000颗中国人的人头挂在路边示众。”后来，他参加了侵略中国的暴行，他那时候不光强奸残杀妇女，还砍犯人的头。
对于的场这样的军官来说，他们眼中充满神话色彩的英雄是NFDF9政信大佐。NFDF9政信曾策划了入侵马来半岛的军事行动，他的成功轰动一时，他也成了公认的“战略之神”。下令大规模残杀新加坡华人的就是NFDF9政信，下令把人头挂在杆子上示众的也是NFDF9政信。他还有一个引以为豪的成功秘诀，就是他常喝的那种“特别药水”。这种药水其实就是取自战犯肝脏中的鲜血。
多年以后我踏上了父岛，蹲坐在的场少佐曾经呆过的防空洞里。这个洞穴约有20码深，6英尺高，是在坚硬的火山石上凿出来的。洞里阴冷黑暗，但是往洞外望去，眼前却是一派明信片上一样的风景，明媚的阳光，白色的沙滩，美丽的蓝色海洋。多少次的场少佐手握着清酒酒瓶坐在黑暗的洞中发脾气，因为他为了躲避美军飞机投下的炸弹无法走向海滩，只能呆在洞里；多少次醉酒的时候，他曾幻想着发泄出积压已久的愤怒。
1945年2月，美军强大的空军就要来了。栗林将军对硫黄岛上的士兵说道，“为英雄之战祈祷吧！”
但是对于父岛上酗酒的皇军指挥官立花而言，“祈祷”和“英雄”两个词还不足以体现男子汉气概。那个月，他把岛上的指挥官都叫到了一起，为了动员大家投身最后的玉碎之死，他事先准备了一篇鼓吹大和精神的演说。
“立花将军说，我们的各项补给越来越少，军火也即将用完。”的场回忆道，“到了最后时刻，大家就算是拿着石头也要和敌人斗争到底。他还说我们将不得不吃掉那些在战斗中牺牲的战友们，敌军鬼子的肉也应该吃掉。”
末吉实郎中尉也听到了立花将军的那番演说，其中特别提到了该如何处置被俘美军：“立花将军说，所有战俘都将被处死，然后吃掉他们的肉。”
参加会议的一些军官们当时认为，这只不过是将军为了鼓舞士气所采用的一种夸张手法罢了。但的场少佐此前确实有过类似的经历，他相信将军的话是说真的。正如的场后来承认的那样，吃战俘的肉“是我在中国养成的习惯。”
第十四章 决不投降
为了不辜负父老乡亲对你的期望，你必须努力再努力，始终提醒自己记得身上的荣誉。如果活着，决不能当战俘让世人耻笑；如果死了，不要因为做错了事而在身后留下骂名。
——《日本皇家陆军野战勤务法规》
在欧洲战场的战争中，德国直到盟军部队攻入自己的心脏才肯投降，但日本却是被美国飞行员们从空中打败的。日本的全盘溃败开始于1945年2月16日。
那是一个星期五的早晨，美军召集了有史以来最大规模、也是最强有力的一支海军攻击部队，此外还有超过1200架飞机参加战斗。那是自三年前吉米·杜立特尔袭击东京后的第一次航母出击。
这是一次非常危险的任务。三天前，“伦道夫”号上的空军飞行总指挥把所有飞行员召集到一起开会，会上他宣布：“伙计们，我们就要前往东京了。”听到这个消息，所有人一度陷入了沉默。接着，人群中便爆发出欢呼声和掌声。可片刻之后，
一个飞行员对比尔·布鲁斯说道：“天啊，我为什么要鼓掌啊？”
那个冬日的天气阴沉多云，刮着大风，又冷又湿。像比尔·黑兹尔赫斯特和弗洛伊德·霍尔这样的飞行员曾在俄勒冈州阴湿的天气里进行过飞行训练，现在他们意识到，幸好当时在那么恶劣的天气下受过训练，不然现在都没法适应这么糟的天气。
负责空袭的飞机很早就起飞了，一架接一架地升空，精确无误。机枪手罗伯特·阿克布洛姆那天没有飞行任务，但是他却一直关注着伙伴们战斗的进展。“我们的军舰向日本无线电台发出警告，”罗伯特说道，“第一波袭击将在早上六点钟轰炸东京。六点整的时候，广播停止了。我们欢呼了起来。”
飞行员们飞得很低，都处在高射炮的射程以内，他们马上开始了轰炸。“查理·克罗姆林回来的时候，机身上至少有200个洞，”战斗机飞行员阿尔佛雷德·博尔达克回忆道。“他的一个油箱上就有54个洞。”
那一天，有那么多的飞机都飞到东京上空进行战斗，于是出现了殊死搏斗的场面。战斗机飞行员M。W。史密斯在100英尺的高度朝一辆火车扫射。“在我刚好飞过那辆火车的时候，我身后的那个家伙就架起了机枪开始狂射，”史密斯回忆说，“他甚至把自己飞机的机翼都打出了三个拳头那么大的洞。”
日本人很震惊，也完全没有准备。结果，那些舰载飞机在工厂、船坞、补给仓库以及铁路调车场上空进行了一通狂轰滥炸。但是轰炸日本本土仍然是一件充满危险的事。“我们当时很害怕，”黑兹尔赫斯特说，“轰炸日本真的有点让人害怕，因为那里没有开放的海域可以跳机逃离。你只能在陆地上迫降，那就意味着你有可能被俘虏。”
当查理·布朗的双座SB2C“俯冲者”在东京附近被击落之后，他被抓住了。“我们当时正在轰炸一家工厂，”他后来告诉我。“我被击中了，引擎熄火了。我看到了一个湖，于是进行水上降落。就在飞机下沉的时候，我的同伴J。D。理查德已经上了救生筏了。”这时，一个农民划着一艘小船过来了。他们上了他的船，到了岸上之后，又有一个农民用棍子打查理的头。“如果他们想打死我的话，”查理说，“那我真的会被打死的。”一群日本士兵拿着一根粗绳子走到他们跟前。“噢，天啊！”理查德心想：“这简直是在上刑！”但是那些士兵只是把他们两个绑在了一起，然后拉着他们走上了一条公路。期间，他们偶尔停下来，让那些日本妇女用木屐打这两个美国飞行员。
“如果当时的情形反过来的话，我想美国人也会同样卖力地打日本人，”很多年后查理笑着说道。“附近地区老百姓的情绪都很高涨；当人们受到轰炸的时候就会变得愤怒不安。”
最后这一行人来到了一个火车站。日本兵把查理带到了外面，让他跪在土地上，身体向前倾。“我看过那张澳大利亚飞行员被砍头的照片，”查理说道。“有个人猛推了我一下，所以我的头就快碰到地面了。接着，我听到了一声刺耳的命令。我想，他们可能要砍我的头了。”
但是查理·布朗活了下来，看到了第二天的太阳。
由于2月17日东京附近的天气状况恶化了，航母舰队便掉头向南，准备轰炸硫黄岛。然后他们在第二天前往父岛进行轰炸。2月18日，那是一个寒冷的星期日早晨，五位飞行员醒来后，准备去执行他们第一项战斗任务。此前的一个月，他们一直都在海上航行，因此有足够的时间去想象这第一次战斗的滋味将会怎样。现在，他们就要知道了。
在“伦道夫”号航母上，飞行员弗洛伊德·霍尔和他的机枪手格伦·弗雷泽以及无线电技师马弗·梅尔尚即将执行飞行任务了。在附近的“本宁顿”号航母上，无线电技师吉米·戴伊和机枪手格雷迪·约克也为他们的飞行做好了准备。吉米、格伦、马弗和格雷迪当时都只有19岁，弗洛伊德同他们相比就算是一个“老家伙了”，因为他已经24岁了。
这些小伙子们在接受任务时，弄清楚了�