中的遭遇，通过少年伊万的童年和战争严酷场景的对比，显出个人与历史之间的深刻、内在而又荒诞的关系。苏联影评家卓尔卡雅曾经评价说：这部电影的作用，就像一块劈柴投进燃烧的炉膛……
我是近日才看到这部期待已久的电影的。但在整个观赏过程中，并没有特别值得我兴奋的画面和情节，直到电影结束，我都显得很平静，甚至稍稍地有点失望。这部老电影在现在的我看来，只是一些画面的拍摄有些精致，至于其他的，并不显得新鲜和独特，甚至稀松寻常。这种状态就如同我现在重读上个世纪八十年代曾轰动一时的小说，在现在的我看来，那些小说只是一些蹩脚笨拙的故事，加上故作姿态的手法，矫情而幼稚。
实际上这种想法我已有着很长时间了。出于对经典的尊重，出于对自己的怀疑，我只是不敢轻易下结论。我看过世界电影史上很多大师的作品，尽管我对他们顶礼膜拜，但观看这些老电影，我仍然会觉得平淡甚至乏味。比如伯格曼的《野草莓》，这部电影中有大量的意识流以及蒙太奇闪回的手法，游离时空，打破界面，这在当时具有相当的新鲜感和创新意识，但现在看来，自然是很一般。即使是电影中贯穿始终的哲学意义，在我看来，因为没有剧情的衬托，只是单纯的设问，也显得沉闷而乏味。
我自以为是一个很能看闷片的人，在很长时间里，我一直有意识地“锻炼”自己的“闷读”或者“闷看”能力。我曾经艰难地读完过乔伊斯的《尤利西斯》上半部；至于看电影，我有一个跟自己过不去的要求就是，只要选择一部电影，即使再乏味，也要硬着头皮看完，不能半途而废。这样的习惯我一直坚持着，但很多老片“阻击”了我，让我在它们面前败下阵来。我的橱子里塞满了近百部尚没有看的老“闷片”。当然，对于一个影迷来说，这样的情形并不鲜见。我的一个朋友，在他所采购的数千部电影中，他更是只看了几十部，其他的，都厚厚地堆积在一起。他只是在起一个收藏家的作用。
我不得不面对一个事实，那就是经典的时代性。我看过意大利导演费里尼的很多片子，也看过电影大师伯格曼与安东尼奥尼早期的一些电影，包括法国“新浪潮”什么的，这些都是电影史上的经典，但从整体上说，它已经不可能给我强烈震撼了，时代变了，人心也变了，想共鸣，也没有相同的频率了。这不是否定过去，也不是意味现代人比过去的人更聪明，而是我们一直在继承，在踩着前人的肩膀。当然，对于更大程度上依托科技手段和经济支撑的电影来说，想成为常青树般的经典，那就更加艰难了。
比较而言，一直以单薄的文字作为表达形式的文学相对则更为坚挺，虽然时代变了，但人心没变，有些作品所达到的高度，仍是前无古人，后无来者。比如说《源氏物语》、《红楼梦》、《悲惨的世界》、《战争与和平》等，到现在为止，还是人类艺术史上不可逾越的高峰。因为它浓缩了永恒的人心。
我还有一个很奇怪的发现，一个人如果能够完全地体现时代的精神，那么他便不可逾越，比如说奥黛丽·赫本，就纯情女子来说，谁能超得过赫本呢？毕竟，现代社会纯情已是稀有。而扮演大盗，上世纪六十年代那部经典的《邦尼和克莱德》现在看起来也是稀松平常，扮演克莱德的男主角沃伦·比利当年曾在好莱坞红遍半边天，但他哪如约翰·屈沃塔颓废呢，身上一点邪气都没有，就像一个绅士。毕竟那个时代的人是单纯的，是简单的，连强盗也是，眼神不复杂，神情缺乏厌世感。现在从大街上随便找一个人，也比沃伦·比利更像一个混蛋。
无话可说的爱情
我一直对历史上名人惊世骇俗的爱情颇感兴趣。比如罗丹与卡米尔，比如亨利·米勒与琼，比如柴可夫斯基与梅克夫人、勃拉姆斯与舒曼·克拉拉夫人……还有，就是我昨天所看的玛格丽特·杜拉斯与扬，一个小她近30岁男人之间的恋情。
这部名叫《爱人》的法国电影拍得并不算太好，但由于描述的是杜拉斯，所以我还是饶有兴趣地看完了它。对杜拉斯，我们这一代喜爱文字的人一直有着浓烈的情结。就像现在新新人类对于村上春树的感觉一样。还是在上个世纪的80年代末，我就接触了她那不朽的充满魔力的小说《情人》。那部小说，曾被一代文学青年奉为圭臬。据说原先的作家、现在的大款王刚曾经能将《情人》逐字逐句地背下来。杜拉斯文字中自由、自恋的态度，以及对于曾经的岁月和情感的迷幻，那种顾影自怜、如呓语一样断断续续支离破碎的叙述方式，曾经给了我们强烈的新鲜感。而在此之前，我们的感觉就是，文字就如同砖与石头，是砌墙的材料，或者干脆就是枷锁。而杜拉斯的文字里是游走着生命的，一朵自由之花正开得妖娆恣意。
后来，就喜欢上了杜拉斯，也喜欢另一个玛格丽特，玛格丽特·尤琴纳尔。看有关杜拉斯的文章，也知道了她的一些私生活，知道她写的《情人》的确有着自己的影子。那是记载她与一个中国北方男人之间的萍水相逢，那样的邂逅并不能确定为爱情，但却被杜拉斯当作恋情来进行叙述。错觉有时候也是美丽的，而且比真实更为美丽。杜拉斯正是成功地运用了错觉，在那个平常的邂逅中，加入了美丽的幻想，因此便呈现出波光潋滟来。
杜拉斯一直因这点而幸福着，她的生活已没有完全的真实与幻想的区分，她活在自己的真实里，也活在自己的幻想里，有时候连她自己也分不清什么是真实，什么是幻想。这样的生活就如同光谱，色彩斑斓，别致诗意。杜拉斯一生曾经结过几次婚，但只有她的内心才是她真正的家园。曾有人问我，杜拉斯与张爱玲都可以算是天才了，在她们之间，有什么区别吗？我沉吟了很长时间，然后试着分辨说：可以说，杜拉斯是纯粹感性地生活着吧，就像一只没有线的风筝，随心所欲地飘，在天空之上做着永恒的梦；不像张爱玲，貌似感性的背后是坚强的理智和精于世故，这个风筝的后面有着潜在的、坚韧无比的细铁丝。张爱玲毕竟是中国人，她哪里有杜拉斯那样的嚣张和恣意呢，表面上是感性的，是华丽的，实际上却是内敛着、压抑着，如深宅大院里夜晚幽怨的蝉声。
杜拉斯，年轻的时候是个小魔女，老了就成了个老巫婆。于是杜拉斯与扬的爱情故事就如同我们看到的那样简单、直观、莫名其妙。那个男孩在电影中表现的是那样的清秀、忧郁，无所适从。他爱她是因为什么呢？只是因为灵魂吧，一个六十多岁的老太太终归是不漂亮的、不性感的，没有生趣的，但却有着智慧，懂得游刃情感与生活，并且有着忽隐忽现的灵魂。他爱她，只是通过她的肉体，触摸她的灵魂。而她呢，当然是爱着他的青春，爱着自己的曾经岁月，爱着青枝绿叶的生命。这样的爱一开始就是不等式，一个人大于另外一个人，一种情感大于另外一种情感。就人与人之间的诡计与自利而言，那个年轻的扬哪里敌得过那个老巫婆呢，那个精灵似的老巫婆就像一个浓缩了的世界，压在天平上是可以掀翻所有的道德和准则的。
于是我们就可以看到这样的场面，他们不断地争吵，然后又和解；不断地误解，然后又理解。情与爱，只是一种过程吧，缥缈，激烈，跌宕，看不到，抓不着，穿行于两人之间；至于结果呢，那就更为缥缈了，从那样的过程中走出来，每个人看看自己的手，都是什么也没有，空空如也。
有些东西，真是不太好说的。贴着地面吧，是自己俗了；飞翔着吧，又似乎觉得自己迂腐。并且，别人之间的两人情境，那种情境之间的光与影，那种彼此之间的呓语或歌唱，又岂是外界所能感受到的呢？就如同在戏中，身居其中的演员，与台下的观众，永远有着天壤的距离。戏中人，总有着独特的暗妙。
我承认，当我们以文字或者语言的方式讨论爱情时，实际上爱情已经与我们擦肩而过了。有一种东西就像柔滑无比的丝绸，当你试图伸出手去捉住它时，它却轻巧如鳝鱼，灵活地从你的手指间滑过。爱情是不需要理由的，对于杜拉斯和扬，就更不需要理由了，也许他俩就像宇宙中无数的纤尘中的两粒，撞上了，就有了故事。这就是缘。
我想说的一句不相干的话就是，杜拉斯真是一个为语言而诞生的精灵。除了身体，她的全部都活在语言中，她的文字给我们留下的感觉，就像是一个灵魂，游走着，在寻找着另外一个灵魂。
txt小说上传分享
香草的阴谋
要不是因为偶像级明星汤姆·克鲁斯、卡梅隆·迪亚兹以及佩洛罗普·克鲁兹的联袂主演，《香草的天空》完全可以称得上是一部烂片，因为它具有拙劣的手法，交叉不清的人物关系，近乎弱智的情节安排，简单笨拙的思想以及不合时宜的情感释放。也可能是受到拍《紧闭双眼》影响，克鲁斯很想来一点库布里克，但天才哪里是能模仿的呢，生吞活剥的结果当然是弄巧成拙，整部电影给人的印象是不伦不类，杂乱无比。
但这部由汤姆·克鲁斯自己投资的电影一开始就暗藏着一个阴谋，那就是，已为人夫的克鲁斯实际上是把这部电影当作一个媒婆，来完成他与佩洛罗普·克鲁兹之间的假戏真做。于是，当这部电影杀青的时候，结果便水落石出了，汤姆·克鲁斯终于赢得了佩洛罗普的芳心，妮可·基德曼黯然神伤。接下来的是，汤姆·克鲁斯和妮可·基德曼打了一场涉资10亿美元的婚姻官司，从而赎回了自己的自由身。
这样的花边在影视界算是家常便饭了。对于明星们来说，很多爱情都是假戏真做的产物。比如说罗素·克洛和梅格·瑞恩，就是因为那一部名叫《生命的证据》的电影，俩人各自饰演男女主角，等到电影拍完，两个人就“勾搭成奸”了。当然，对于罗素·克洛这样的“采花大盗”，这样的“假戏假做”可能习以为常，但“甜姐儿”梅格·瑞恩却是动了真格，她冒着自己“大众情人”形象受损的危险，毅然地与自己结婚十年的丈夫丹尼斯·奎德离婚，代价无比惨重。事情到了这一步，罗素·克洛也只好暂时收一收自己的浪子心，免得辜负了“甜姐”的一片痴情。
假戏真做的，还有安德烈·班德拉斯以及安吉丽娜·茱莉。安吉丽娜·茱莉与比利·鲍伯的婚姻曾经被好莱坞视为另类，茱莉曾经在自己的肚脐上刺下比利的名字，以示自己一辈子厮守这个大她20来岁的男人。但，茱莉还是与班德拉斯摩擦出火花来，罪魁祸首当然是电影《原罪》。现在，茱莉已经与比利离婚，让人感到反讽意味的是，班德拉斯的妻子、同样是电影演员的格里菲斯也在另一部名叫《阴影》的电影中与男主角拜恩迸出火花，她现在也懒得当“醋坛子”了，而是趁机跟拜恩频频幽会。
当然，也有一些美好的结局，比如说张曼玉和梁朝伟，据说他们已经在构筑自己的爱巢了，张曼玉想必是为了梁朝伟跟那个法国佬离婚的。只要你看过《花样年华》，你就会觉得他们肯定是爱着了，爱得那么幽怨而无奈。在这样的前提下，这两个天造地设的人不能在一起，反而会辜负无数影迷了。
作家毕飞宇在写作《青衣》之后曾经说起他写作小说的初衷。在写作前，有一天他与一个曾经当演员的女子在一起聊天，那个人问他：当演出结束，舞台上空空如也的时候，你猜这时候我最渴望的是什么？毕飞宇想：戏结束了，当然累了。于是回答说：睡觉。那个女子轻叹一口气，说：做爱。然后幽幽地说：你想，在戏台上，所有的情绪都调动上来了，是不是盼望有一个结果？毕飞宇一下明白了。
那些电影巨星们，在拍摄电影的过程中，是一种极至的情感投入，感情一旦释放，肯定难以做到收放自如，因为毕竟是活生生的人呀，不是机器。况且，谁也架不住如真夫妻一样的肌肤相亲，而且还要一遍一遍地动真感情。这样的过程，连钢铁都会软化的，更何况是两个活生生的人。在这样的境况下，也难怪那些故事不可避免地会发生。
从情感到肌肤是一条路，从肌肤到情感也是一条路，这两条路都有融化和融合的要求。就如同那部惊世骇俗的电影《亲密》，两个陌生人相约的身体亲密终于有一天发展为一个爱情故事。人啊，就是那样的捉摸不透，一方面是灵与肉之间的矛盾和对立，另一方面又是灵与肉的和谐和统一。
关于汤姆·克鲁斯与佩洛罗普·克鲁兹之间�